它们，没有历史，只有过去

据说，叶广岑每次领奖都穿旗袍。旗人贵族之后的她，忘不了豆汁、京剧、王府、宫廷的御膳、八旗的味道。可她毕竟身在陕西，旗袍挡不住秦岭的寒气，她从容地转身，脱下旗袍，穿上劳动布做的粗衣，在秦岭山脉的巨石、山坪、树木、野草之间，和山民攀谈，在小镇住宿，吃一样的山芋，爬一样的山路，山间真实和野趣的传闻，如山涧细流，润为笔下另一奇幻的世界。 今年暑期，回西安。过小寨，看书店门口悬横幅一，上写“欢迎叶谜购书”。叶谜？我想了一阵，把自己知道的陕西作家过了一遍，隐隐约约地感觉是叶广岑。几日后又过小寨，踱步进书店，果然最显眼的地方摆着叶广岑的新书——《秦岭无闲草》。 秦岭，这是叶广岑的另一个世界了……她的小说，有两个世界。一是旗人京味，比如《豆汁记》和《黄连厚朴》，以前都读过，好。另一是秦岭陕味，以前读得少，这本书可以补补课。 黑鱼千岁、老虎大福、山鬼木客、长虫二颤、猴子村长。五篇读罢，最喜老虎和长虫。以前读过贾平凹的太白系列，聊斋气浓郁。叶广岑的秦岭系列，把真实和传奇揉搓成了一条麻绳，真实的人性和传奇的动物性，缠绕在秦岭的云雾中，挥也挥不去。 那些迷离的植物，是那样的陌生。独叶草、山茱萸、太白贝母、裤裆果、箭竹、薄荷、猪苓、大蓟、细辛、蛇莓、紫苏、牛信子、蛇床子、鱼腥草、刘寄奴、太白手儿参……“阳光照映得山巅一片金光灿烂，每片草叶都闪烁着光芒，每朵花都化出了金属的质地，仿佛能叮当奏出音响。”（在二颤的故事里，我发现了这句话——秦岭无闲草。） 秦岭的草叶里藏着多少故事，在这些植物凄美的音响背景里，是动物的脚步声和叫声，真切而凄厉，忧伤而渐渐远去。不知怎么，在每一个秦岭动物的故事里，我总是会联想到周正龙，联想到正龙拍虎的闹剧，这也是秦岭的故事。 所有的故事注定都是悲剧，是动物的悲剧，也就是人的悲剧。最后一只华南虎大福被猎杀了，黑鱼千岁也死了，那只殷娘娘庙神像下的蝮蛇也被老佘砍去了蛇头，被捉住的猴子也都悲惨地死去，即使是一个想和山鬼接近的人，也终于被镇子里的人看做“野人”（成了动物），被追上岩顶，踏上了白云…… 一切都是那么沉重，像秦岭的巨大一样的沉重。 书中说，美国人夏勒有一段谈论熊猫的话：“熊猫没有历史，只有过去。它来自另一个时代，与我们短暂的交会。”这句话好像是个真理，适用于每一种即将灭绝的物种，包括秦岭里的动物。 在凶残而贪婪的人性面前，总有一天，后人指着这些动物的标本说：它们没有历史，只有过去。但愿，像二福、王安全和二颤、长社父亲候自成这样的人多一些，秦岭里，就会温暖一些。