伊昔红颜美少年
依我,是更喜欢朱天心的。朱天心承了张爱玲文字里短兵相接的英气,朱天文则脉脉哀哀落落,读她早期的小说,也像老太太少女时代用的化妆镜,历历清楚,手泽光润,却总是比原来的颜色要暗一点。所以朱天心会写“失乡”,犀利得能刺出你的血来;所以朱天文会写“成长”,一颗慈悲的老灵魂的低吟深深浅浅就滴进你的梦里。
《世纪末的华丽》里讲的都是“老人”——不见得是七老八十,是三十岁的也有,二十来岁的也有,但都“是圈子里最老的了”。就连《带我去吧,月光》里年轻的程玮佳,也因为有程太太的对照,平添了许多沧桑。
她要讲的,是那些蜕了一层皮的人。
对青春期的少男少女而言,无论欢笑、忧愁、希冀、焦虑,都与这个世界是隔了一层的,大多是夸大与想象的产物。他们在这个时期最为暴烈,最不顾后果,最绝情,轻易就叹息绝望,寻死觅活。他们所以可以这样肆无忌惮,是因为有“青春”这层保护衣。在“青春”的庇护下,一切错误都可以被原谅,一切过失都来得及纠正,一切痛苦都还有可能消失,一切绝望都可能转变为希望。
我们都知道,在踏出“青春”门槛的时候,过去的自己无论多么不堪,都还有机会被扔掉,被忘掉。青春期几乎是不必负责任的。
然而踏出这个门槛以后,万事便不同了。你是眼看过去的要过去,而未来你又追不上了。
我们犹如《世纪末的华丽》里头的米亚,年轻时明烈动荡,不自觉地走在潮流尖端,到所居城市终于与纽约潮流同步的时候,却变得日渐沉静,靠嗅觉与颜色的记忆存活。然后等待着《恍如昨日》里那个执着的年轻人,再次唤醒荒梦。
在一切已成定局以后,我们或者变得静谧,或者变得虚张声势。然而无论是温润如玉,还是张扬酷烈,都是黄昏时分的残阳,色彩浓烈又黯淡,带着点夜的心安与焦虑。
“成长”两个字,真是又慈悲,又凄凉。
《红玫瑰呼唤你》里翔哥一边回忆那些“混”的日子,一边怔忪地看着世界把自己狠狠抛下。我们几乎可以看见他再老一点,就会变成《柴师父》里的主角,日日等待不可能再出现的青春。
“老人”是一种世纪末的华丽,是一抹黄叶的垂死挣扎,绚丽而绝望,有通透的色泽和腐败的味道。
朱天文真是个老灵魂,着刺目彩衣,悄然降落在一张人人明眸皓齿的青春毕业照上,低低吟唱。
弃我去者,昨日之日不可留。
弃我去者,明日之日不可追。
最末一篇选的《失去的假期》,温情脉脉,这个排序实在非常“朱天文”——她毕竟是温柔慈悲的。她不会让笔下人物堕入荒唐地狱,所以不过给他们一个荒凉的、俗世的手势。
少男少女读此书,心是会酸酸软软的;过了青春期读此书,则真真有如人饮水,冷暖自知的唏嘘。
《世纪末的华丽》里讲的都是“老人”——不见得是七老八十,是三十岁的也有,二十来岁的也有,但都“是圈子里最老的了”。就连《带我去吧,月光》里年轻的程玮佳,也因为有程太太的对照,平添了许多沧桑。
她要讲的,是那些蜕了一层皮的人。
对青春期的少男少女而言,无论欢笑、忧愁、希冀、焦虑,都与这个世界是隔了一层的,大多是夸大与想象的产物。他们在这个时期最为暴烈,最不顾后果,最绝情,轻易就叹息绝望,寻死觅活。他们所以可以这样肆无忌惮,是因为有“青春”这层保护衣。在“青春”的庇护下,一切错误都可以被原谅,一切过失都来得及纠正,一切痛苦都还有可能消失,一切绝望都可能转变为希望。
我们都知道,在踏出“青春”门槛的时候,过去的自己无论多么不堪,都还有机会被扔掉,被忘掉。青春期几乎是不必负责任的。
然而踏出这个门槛以后,万事便不同了。你是眼看过去的要过去,而未来你又追不上了。
我们犹如《世纪末的华丽》里头的米亚,年轻时明烈动荡,不自觉地走在潮流尖端,到所居城市终于与纽约潮流同步的时候,却变得日渐沉静,靠嗅觉与颜色的记忆存活。然后等待着《恍如昨日》里那个执着的年轻人,再次唤醒荒梦。
在一切已成定局以后,我们或者变得静谧,或者变得虚张声势。然而无论是温润如玉,还是张扬酷烈,都是黄昏时分的残阳,色彩浓烈又黯淡,带着点夜的心安与焦虑。
“成长”两个字,真是又慈悲,又凄凉。
《红玫瑰呼唤你》里翔哥一边回忆那些“混”的日子,一边怔忪地看着世界把自己狠狠抛下。我们几乎可以看见他再老一点,就会变成《柴师父》里的主角,日日等待不可能再出现的青春。
“老人”是一种世纪末的华丽,是一抹黄叶的垂死挣扎,绚丽而绝望,有通透的色泽和腐败的味道。
朱天文真是个老灵魂,着刺目彩衣,悄然降落在一张人人明眸皓齿的青春毕业照上,低低吟唱。
弃我去者,昨日之日不可留。
弃我去者,明日之日不可追。
最末一篇选的《失去的假期》,温情脉脉,这个排序实在非常“朱天文”——她毕竟是温柔慈悲的。她不会让笔下人物堕入荒唐地狱,所以不过给他们一个荒凉的、俗世的手势。
少男少女读此书,心是会酸酸软软的;过了青春期读此书,则真真有如人饮水,冷暖自知的唏嘘。
有关键情节透露