悲剧的起点
英国作家乔治•吉辛说：我对自己每一本书的气味都很熟悉，我只要把我鼻子凑近这些书，它们散发出来的气味就立刻勾起我对往事的种种回忆。
我对自己书架上的每一本书的气味也很熟悉。我能清晰地忆起每一本书的购买时间、地点以及购书时我的心情。比如这本《波丽娜1880》，我记得我怎样从一个角落里抽出唯剩一本的它，记得我在翻动它的时候心跳是怎样逐渐加快，也记得我怎样付完书款后走出书店茫然地望着车水马龙的大街，那一刻，我的心全部被这本薄薄的书给占据了，我竟不知自己该如何回家。
我开始了对《波丽娜1880》的漫长的阅读。在不到半年的时间里，除了《波丽娜1880》，我几乎什么也不读。
小说的情节富有戏剧特色：波丽娜出生于贵族家庭，自幼受到严格的宗教教育。她的父亲及三位哥哥，家中的四个男人时时以一种暧昧、嫉妒的情感注视着美丽动人的波丽娜。1869年，波丽娜十六岁，在家里为她举办成人舞会时，她与已婚男人米盖尔伯爵邂逅，两人彼此迷恋，陷入情欲的海洋。但随着父亲以及米盖尔妻子的先后去世，波丽娜心里逐渐产生了负罪感，无所不在无法抗拒的宗教精神战胜了炽烈的爱情，1880年8月的一天，爱欲终于决裂，罪孽彻底迸发，波丽娜在灵魂长期的苦苦挣扎中杀死了情人米盖尔。1880，一个年代就这样构成了波丽娜的一生。
小说内容撼人心魄，不过，就故事情节而言，一般的畅销书也同样具有打动读者的力量。《波丽娜1880》的独特魅力何在？
从主题上看，使《波丽娜1880》与一般畅销书区别开来的是作者对人性的深究，对无意识的探索，对人生悲剧性质的挖掘。有一段时间，我总是思考这样一个问题：在中国，无论是作家本人还是作家所塑造的人物形象为什么常常缺乏思想的深度与哲学的高度。由于我的视野有限，我不能就此问题展开论述，但有一点我想我是可以确定的，那就是：西方作家大多植根于基督教的思想，他们的精神世界不可避免地受到基督教教义的影响。而在对人类思想与精神的探究上，基督教与狂热的伊斯兰教、消极自潜的佛教以及讲究道德教诲的儒家文化自不可相提并论。从《旧约》中亚当与夏娃偷食禁果后，爱欲在基督信徒那里就一直同原罪紧紧相连。因此，波丽娜才会在爱欲与罪过、在情人与上帝之间苦苦挣扎；因此，她才会孤独地跪在上帝面前为人间的罪孽更为自己的罪孽祈祷；最终，这令她无法抗拒的灵与肉的激烈冲突酿成了震撼人心的悲剧：虽然米盖尔的妻子已经去世，他们的婚姻障碍已经扫除，米盖尔也一直期待着和她结婚，但是，她仍然向自己深深爱着的情人举起手枪——米盖尔死了。波丽娜把米盖尔、把自己、把他们的爱情统统祭献在上帝面前。评论家们认为儒佛的这本书是二十世纪最动人的爱情小说，我想，这是由于1880年的悲剧的起点其实源于爱情产生之前甚至源于生命诞生之前。
儒佛是个诗人。《波丽娜1880》是小说，更是诗。尽管儒佛自己声称“小说的文体是一种与诗歌语言完全不同的纯散文体”，可是，我认为这本书的本质更接近于诗。它的叙事结构与诗性语言更具有令人心醉神迷的力量。仅从标题上看，小说将一个人名和一个年代联系在一起就足够我们发现问题了。果然，随着作者的叙述，我们发现了他在时间结构上的匠心独到之处：全文不不仅有时间上的切割、跳跃、颠倒，还有对称的时间安排，建立了一种波浪式的叙事结构与叙事节奏。时间和故事都只是为人物服务。为了创造一种或几种主导主题，诗人运用“重复式闪回”手法与“预示法”，即一再重复某一事件以形成一种复沓的抒情效果，或者用暗喻和对称手法以表现和突出波丽娜扣人心弦催人泪下的命运。波丽娜的最终悲剧在于她的双重存在，在于她闪电般的激情，在于她的自恋情结，在于她的宗教精神。为了表现人物的激情，诗人采用了内心独白的叙述方式，使得作品带有诗的感染力，诗、散文和叙事在儒佛这里已经融合为一体。然而，这篇小说之所以引起世人的关注，最显著的原因还在于它的片段之美。为了以最少的篇幅讲述波丽娜一生中最动人最富有激情的故事片段，为发彻底表现波丽娜的内心世界，儒佛做出了大胆而成功的尝试。按情节的发展，小说分为六大部分，119章，每章内容都能单独地作为诗歌或散文存在，但在叙事上它们却彼此联缀，相互照应——每一片段的出现都具有特殊的效果和价值，每一片段的消失都带着波丽娜一生中的某一痕迹。这种切分方法不仅有利于安排时间和空间上的跳跃，尤其利于抒发诗情，激发美感，而且构建了一种新的“文学空间”。
在读《波丽娜1880》之前，我对儒佛几乎一无所知。但是，我坚信我肯定曾经阅读过他，肯定是由于阅读时我不太注意记作者的姓名，所以，我与这位具有非凡创造力的作家失之交臂了。我翻阅了家中所有西方现当代文学书籍，终于在一本诗论中找到了他的姓名：皮埃尔•让•儒佛。在那篇题为《一个诗人的辩解》的文章中，儒佛写道：“诗歌是爱的全部导体。因此，我们诗人应该产生出那种升华到最深刻或最崇高的本质的‘血汗’，而这种本质则渊源于人类痛苦的，但也是美好的情欲力量。”“诗意要把无数现实现象——最神圣的与最人性的，最崇高的与最卑劣的，对精神的追求与本能的需要，对无形事物的研究与对有形物件具体好处的探索——在各方面的协调，全部纳入更加神秘莫测和更加难以言传的方向，亦即纳入被我们用一个‘美’字来说明的方向。”我觉得这两段话可以作为最好的解读密码帮助我们进入《波丽娜1880》的悲剧世界。
我对自己书架上的每一本书的气味也很熟悉。我能清晰地忆起每一本书的购买时间、地点以及购书时我的心情。比如这本《波丽娜1880》，我记得我怎样从一个角落里抽出唯剩一本的它，记得我在翻动它的时候心跳是怎样逐渐加快，也记得我怎样付完书款后走出书店茫然地望着车水马龙的大街，那一刻，我的心全部被这本薄薄的书给占据了，我竟不知自己该如何回家。
我开始了对《波丽娜1880》的漫长的阅读。在不到半年的时间里，除了《波丽娜1880》，我几乎什么也不读。
小说的情节富有戏剧特色：波丽娜出生于贵族家庭，自幼受到严格的宗教教育。她的父亲及三位哥哥，家中的四个男人时时以一种暧昧、嫉妒的情感注视着美丽动人的波丽娜。1869年，波丽娜十六岁，在家里为她举办成人舞会时，她与已婚男人米盖尔伯爵邂逅，两人彼此迷恋，陷入情欲的海洋。但随着父亲以及米盖尔妻子的先后去世，波丽娜心里逐渐产生了负罪感，无所不在无法抗拒的宗教精神战胜了炽烈的爱情，1880年8月的一天，爱欲终于决裂，罪孽彻底迸发，波丽娜在灵魂长期的苦苦挣扎中杀死了情人米盖尔。1880，一个年代就这样构成了波丽娜的一生。
小说内容撼人心魄，不过，就故事情节而言，一般的畅销书也同样具有打动读者的力量。《波丽娜1880》的独特魅力何在？
从主题上看，使《波丽娜1880》与一般畅销书区别开来的是作者对人性的深究，对无意识的探索，对人生悲剧性质的挖掘。有一段时间，我总是思考这样一个问题：在中国，无论是作家本人还是作家所塑造的人物形象为什么常常缺乏思想的深度与哲学的高度。由于我的视野有限，我不能就此问题展开论述，但有一点我想我是可以确定的，那就是：西方作家大多植根于基督教的思想，他们的精神世界不可避免地受到基督教教义的影响。而在对人类思想与精神的探究上，基督教与狂热的伊斯兰教、消极自潜的佛教以及讲究道德教诲的儒家文化自不可相提并论。从《旧约》中亚当与夏娃偷食禁果后，爱欲在基督信徒那里就一直同原罪紧紧相连。因此，波丽娜才会在爱欲与罪过、在情人与上帝之间苦苦挣扎；因此，她才会孤独地跪在上帝面前为人间的罪孽更为自己的罪孽祈祷；最终，这令她无法抗拒的灵与肉的激烈冲突酿成了震撼人心的悲剧：虽然米盖尔的妻子已经去世，他们的婚姻障碍已经扫除，米盖尔也一直期待着和她结婚，但是，她仍然向自己深深爱着的情人举起手枪——米盖尔死了。波丽娜把米盖尔、把自己、把他们的爱情统统祭献在上帝面前。评论家们认为儒佛的这本书是二十世纪最动人的爱情小说，我想，这是由于1880年的悲剧的起点其实源于爱情产生之前甚至源于生命诞生之前。
儒佛是个诗人。《波丽娜1880》是小说，更是诗。尽管儒佛自己声称“小说的文体是一种与诗歌语言完全不同的纯散文体”，可是，我认为这本书的本质更接近于诗。它的叙事结构与诗性语言更具有令人心醉神迷的力量。仅从标题上看，小说将一个人名和一个年代联系在一起就足够我们发现问题了。果然，随着作者的叙述，我们发现了他在时间结构上的匠心独到之处：全文不不仅有时间上的切割、跳跃、颠倒，还有对称的时间安排，建立了一种波浪式的叙事结构与叙事节奏。时间和故事都只是为人物服务。为了创造一种或几种主导主题，诗人运用“重复式闪回”手法与“预示法”，即一再重复某一事件以形成一种复沓的抒情效果，或者用暗喻和对称手法以表现和突出波丽娜扣人心弦催人泪下的命运。波丽娜的最终悲剧在于她的双重存在，在于她闪电般的激情，在于她的自恋情结，在于她的宗教精神。为了表现人物的激情，诗人采用了内心独白的叙述方式，使得作品带有诗的感染力，诗、散文和叙事在儒佛这里已经融合为一体。然而，这篇小说之所以引起世人的关注，最显著的原因还在于它的片段之美。为了以最少的篇幅讲述波丽娜一生中最动人最富有激情的故事片段，为发彻底表现波丽娜的内心世界，儒佛做出了大胆而成功的尝试。按情节的发展，小说分为六大部分，119章，每章内容都能单独地作为诗歌或散文存在，但在叙事上它们却彼此联缀，相互照应——每一片段的出现都具有特殊的效果和价值，每一片段的消失都带着波丽娜一生中的某一痕迹。这种切分方法不仅有利于安排时间和空间上的跳跃，尤其利于抒发诗情，激发美感，而且构建了一种新的“文学空间”。
在读《波丽娜1880》之前，我对儒佛几乎一无所知。但是，我坚信我肯定曾经阅读过他，肯定是由于阅读时我不太注意记作者的姓名，所以，我与这位具有非凡创造力的作家失之交臂了。我翻阅了家中所有西方现当代文学书籍，终于在一本诗论中找到了他的姓名：皮埃尔•让•儒佛。在那篇题为《一个诗人的辩解》的文章中，儒佛写道：“诗歌是爱的全部导体。因此，我们诗人应该产生出那种升华到最深刻或最崇高的本质的‘血汗’，而这种本质则渊源于人类痛苦的，但也是美好的情欲力量。”“诗意要把无数现实现象——最神圣的与最人性的，最崇高的与最卑劣的，对精神的追求与本能的需要，对无形事物的研究与对有形物件具体好处的探索——在各方面的协调，全部纳入更加神秘莫测和更加难以言传的方向，亦即纳入被我们用一个‘美’字来说明的方向。”我觉得这两段话可以作为最好的解读密码帮助我们进入《波丽娜1880》的悲剧世界。
有关键情节透露
