伤及忧心忡忡
故事从一节车厢门槛的铜凹槽开始。所有季节的征兆，事物的性质，感情的流动，都在一条逼仄的时间隧道中发酵。成全一个故事走向它自己的成熟和觉悟。
一个中年男人把左脚踩在这个凹槽上，开始一段重复的旅行，旅行到另一个城市见自己的情妇。旅行代表着一次解放，一次更新，但是他感觉不到兴奋，他感到厌倦，甚至难受。伤。忧心忡忡。年龄伴随的疲劳感。目光的恍惚。旅客的聒噪。以及像战败的幽灵一样匍匐在床单上的早晨的阳光。
在旅途无所事事的空档，这种忧心忡忡的感觉更放肆地侵蚀你的神经，趁你不小心就趁虚而入，密密麻麻。是事业的沉重，是家庭的无爱，是中年的虚弱感。于是你需要一段旅行，握住一张车票，通往另一个城市另一个女人。
旅行是秘密的。这个秘密叫塞西尔。为了离开让自己疲劳不堪的家庭，塞西尔充当了你灵魂中的一个救兵，她就那么美丽地站在火车行驶终点的明亮地带，携带着所有关于轻盈，遗忘，新鲜的密码，站在那里等你。这样的秘密除了占有人性的特质，也带有使命感。它在你积重难返的中年生活中伸出援手。它让你跨过一条不可逾越的河流走向一个暂时搭建的安宁的所在。她代表着解脱，休憩，回归人性，温暖天地。
每次当你走向自己的情妇，做同一班车，和同样的陌生人温暖地挤在一起的时候，你应该倍感幸福。远离沉重，尚未轻松。你甚至不在时间里，你正站在时间的切线之外，观察事物的所有变化。事物的所有变化也在观察你。重复在改变。重复已经无法再重复。
在结识塞西尔之后，你赞赏过罗马美好的气候，你身在巴黎，想念罗马。塞西尔是罗马的形象大使，你怀念关于罗马的所有细节，以及爱情，以及名画上头人物孤立而固定的姿势。紧张的回忆，对重复的渴望。对美以及形而上的沉醉。罗马是个让人流连忘返的城市。 这种可怕的疯狂的诱惑，以及对妻子昂里埃特的可憎可恶加速了你对罗马和巴黎两座城市的理解与考量。你要把塞西尔带到巴黎，带到你的巴黎，让她随时拯救你。让插曲成为主旋律。你跃跃欲试。
你本来幻想你暴躁的妻子会和你杠上，给你难堪。但是你没有想到，两个女人之间没有斗争，反而是惺惺相惜。让你无法忍受的惺惺相惜。以及容纳。你不仅无法忍受，感到一种破坏感，你还嫉妒这种容纳。嫉妒。塞西尔的罗马，无法代表新的巴黎，也无法拆掉旧的巴黎。当塞西尔来到巴黎，她罗马大使的美丽翅膀不见了，她变成了一个爱情代替制当中的符号。你又陷入了伤和忧心忡忡之中。
地理时间感情理智编织的网络的浓雾在消散。可是你的意志仍然破碎。一切都在动乱中造势。你的生活本应该重新组合排列。可是一种隐秘的变化正在发生，不以你的意志为转移。
“你清楚地感到自己只能看到这种变化中极小的一部分，而对它的四周一切却一无所知，你是多么需要去照亮它啊。”
你真的爱塞西尔，因为她代表了罗马的面貌。可是当她在你眼前了，罗马这个庞大的空间的真实的内容变成了一条裂缝，一条逐渐扩大的脆弱的沟壑。你冷峻地看着这条你自己制造出又失去控制的沟壑，感到晕眩。那条脆弱的沟壑也正在晕眩地眼巴巴地看着你。
“而这一切，在你内心产生缓慢发展的，可悲的，愚蠢的，一定要产生的悲剧之前，你将没有丝毫能力去摧毁，而这一切会重新将你禁锢在你今早从里昂车站动身时追求的那个不同寻常的经历里，而你知道那种经历是没有出路的。”
这个裂痕绽开了。它一直就在你的身体里头，长久以来就在你模糊的意志里，你逐渐虚弱的身体里。你也从来没想把这个裂痕填埋。因为它和一个巨大的历史的裂痕息息相通。
“不仅塞西尔，换一个女人也会自己失去作用；不仅是巴黎，换一座城市也会使她失去作用。”
“任何定位都是双重性的，对每个人来说，罗马这个地方或多或少地影响着巴黎这个地方，它提供的或是通途，或是陷阱。”
此书让人震撼的地方不是它老旧的故事情节——一个中年男人逃遁到另一个城市私会情妇而意识到逃遁本身带来的艺术感远远高于眼前这个女人的真实爱情力量的故事。它的震撼性在于在让人歇斯底里的第二人称的叙述当中，将变化带来的重复，和重复带来的变化，慢慢推入一种隐秘的裂缝。任何人都可以清楚的感觉到一个细小的隐秘的变化正在出现，并且影响生活的面貌。可是你还在黑暗中，你只是感受到了这种隐秘变化的一点点微光。你背后这种黑暗的巨大的阴影和力量，你永远不可感知。你没有力量去摧毁和预知。重复已经无法再重复。你能感觉到的唯一真实的，就是你此时此刻和一直以来的精神状态——伤及忧心忡忡。
这个故事让我想起了《像雾像雨又像风》中的故事。陈子坤和方紫仪一直相爱。可是爱会变。陈子坤爱上了杜心雨。说不清，方紫仪是爱的过去杜心雨是爱的延续。还是所有人都在爱的变化里自生自灭。
命运总是又精确又性感。有时过于残酷，有时过于合理。
Destiny is always accurate and sexy. You cannot resist this tiny sexy mysterious change, part of which warm big being that is outside of you, next to you, through you and in you. It hurts. It distracts you. It develops you. You depart from your old profession. You bury your old thoughts. You fall in love with someone else. And your destiny never fails to indent before speaking.
一个中年男人把左脚踩在这个凹槽上，开始一段重复的旅行，旅行到另一个城市见自己的情妇。旅行代表着一次解放，一次更新，但是他感觉不到兴奋，他感到厌倦，甚至难受。伤。忧心忡忡。年龄伴随的疲劳感。目光的恍惚。旅客的聒噪。以及像战败的幽灵一样匍匐在床单上的早晨的阳光。
在旅途无所事事的空档，这种忧心忡忡的感觉更放肆地侵蚀你的神经，趁你不小心就趁虚而入，密密麻麻。是事业的沉重，是家庭的无爱，是中年的虚弱感。于是你需要一段旅行，握住一张车票，通往另一个城市另一个女人。
旅行是秘密的。这个秘密叫塞西尔。为了离开让自己疲劳不堪的家庭，塞西尔充当了你灵魂中的一个救兵，她就那么美丽地站在火车行驶终点的明亮地带，携带着所有关于轻盈，遗忘，新鲜的密码，站在那里等你。这样的秘密除了占有人性的特质，也带有使命感。它在你积重难返的中年生活中伸出援手。它让你跨过一条不可逾越的河流走向一个暂时搭建的安宁的所在。她代表着解脱，休憩，回归人性，温暖天地。
每次当你走向自己的情妇，做同一班车，和同样的陌生人温暖地挤在一起的时候，你应该倍感幸福。远离沉重，尚未轻松。你甚至不在时间里，你正站在时间的切线之外，观察事物的所有变化。事物的所有变化也在观察你。重复在改变。重复已经无法再重复。
在结识塞西尔之后，你赞赏过罗马美好的气候，你身在巴黎，想念罗马。塞西尔是罗马的形象大使，你怀念关于罗马的所有细节，以及爱情，以及名画上头人物孤立而固定的姿势。紧张的回忆，对重复的渴望。对美以及形而上的沉醉。罗马是个让人流连忘返的城市。 这种可怕的疯狂的诱惑，以及对妻子昂里埃特的可憎可恶加速了你对罗马和巴黎两座城市的理解与考量。你要把塞西尔带到巴黎，带到你的巴黎，让她随时拯救你。让插曲成为主旋律。你跃跃欲试。
你本来幻想你暴躁的妻子会和你杠上，给你难堪。但是你没有想到，两个女人之间没有斗争，反而是惺惺相惜。让你无法忍受的惺惺相惜。以及容纳。你不仅无法忍受，感到一种破坏感，你还嫉妒这种容纳。嫉妒。塞西尔的罗马，无法代表新的巴黎，也无法拆掉旧的巴黎。当塞西尔来到巴黎，她罗马大使的美丽翅膀不见了，她变成了一个爱情代替制当中的符号。你又陷入了伤和忧心忡忡之中。
地理时间感情理智编织的网络的浓雾在消散。可是你的意志仍然破碎。一切都在动乱中造势。你的生活本应该重新组合排列。可是一种隐秘的变化正在发生，不以你的意志为转移。
“你清楚地感到自己只能看到这种变化中极小的一部分，而对它的四周一切却一无所知，你是多么需要去照亮它啊。”
你真的爱塞西尔，因为她代表了罗马的面貌。可是当她在你眼前了，罗马这个庞大的空间的真实的内容变成了一条裂缝，一条逐渐扩大的脆弱的沟壑。你冷峻地看着这条你自己制造出又失去控制的沟壑，感到晕眩。那条脆弱的沟壑也正在晕眩地眼巴巴地看着你。
“而这一切，在你内心产生缓慢发展的，可悲的，愚蠢的，一定要产生的悲剧之前，你将没有丝毫能力去摧毁，而这一切会重新将你禁锢在你今早从里昂车站动身时追求的那个不同寻常的经历里，而你知道那种经历是没有出路的。”
这个裂痕绽开了。它一直就在你的身体里头，长久以来就在你模糊的意志里，你逐渐虚弱的身体里。你也从来没想把这个裂痕填埋。因为它和一个巨大的历史的裂痕息息相通。
“不仅塞西尔，换一个女人也会自己失去作用；不仅是巴黎，换一座城市也会使她失去作用。”
“任何定位都是双重性的，对每个人来说，罗马这个地方或多或少地影响着巴黎这个地方，它提供的或是通途，或是陷阱。”
此书让人震撼的地方不是它老旧的故事情节——一个中年男人逃遁到另一个城市私会情妇而意识到逃遁本身带来的艺术感远远高于眼前这个女人的真实爱情力量的故事。它的震撼性在于在让人歇斯底里的第二人称的叙述当中，将变化带来的重复，和重复带来的变化，慢慢推入一种隐秘的裂缝。任何人都可以清楚的感觉到一个细小的隐秘的变化正在出现，并且影响生活的面貌。可是你还在黑暗中，你只是感受到了这种隐秘变化的一点点微光。你背后这种黑暗的巨大的阴影和力量，你永远不可感知。你没有力量去摧毁和预知。重复已经无法再重复。你能感觉到的唯一真实的，就是你此时此刻和一直以来的精神状态——伤及忧心忡忡。
这个故事让我想起了《像雾像雨又像风》中的故事。陈子坤和方紫仪一直相爱。可是爱会变。陈子坤爱上了杜心雨。说不清，方紫仪是爱的过去杜心雨是爱的延续。还是所有人都在爱的变化里自生自灭。
命运总是又精确又性感。有时过于残酷，有时过于合理。
Destiny is always accurate and sexy. You cannot resist this tiny sexy mysterious change, part of which warm big being that is outside of you, next to you, through you and in you. It hurts. It distracts you. It develops you. You depart from your old profession. You bury your old thoughts. You fall in love with someone else. And your destiny never fails to indent before speaking.
有关键情节透露
