私人话语与意识形态话语的媾和

邓拓的《燕山夜话》声名藉藉。早在接触文本之前,我就早已听说过这部文选。本以为这样的报纸专栏文章,加之又是那样的年代,大约是像鲁迅那般短小精悍的杂文,或是魏巍那样的通讯体。然而实际的文本,却和我的想象相差甚远。
作为六十年代初期的作品,《燕山夜话》有着太多在现代的视角下值得反思或果断摒弃的东西。言必称马克思毛选的政治紧张感,面对西方世界新事物时浮夸自大的时代风气,以及那字里行间,斟酌俯仰的小心翼翼与左右逢源。一读,便能感受到是属于那个时代的文字。那是意识形态虎视眈眈下的特殊话语。
不过我想说的并不是这个。《燕山夜话》,典型的笔记体书名。读上几篇,惊讶于那种似曾相识。想起它的语境,不由得有些恍惚。开篇题为“生命的三分之一”,看似是积极进步没有什么特别的话题。但接下去,邓拓却开始引经据典,娓娓道来古人秉烛之风。两段史料都颇为冷僻,说是仅仅举例子,倒不如说有些沾沾自得的夸耀在。看到后来,邓拓还真不是随便引个古人壮壮声色而已。几乎每一篇,都可以见到他那些天南海北三教九流的史料。在一些乏善可陈的政治性说教里,这些来自古代的凛冽文字,显得异常的让人着迷。我几乎可以感受到作者自己也沉浸在这种单纯的对古书的迷恋中。当讲起那些文章掌故时,他几乎手舞足蹈,拍案叫绝,并且一意孤行地大段引用着现在看来有时都颇有难度的古文。(有一次他说为了读者方便,用白话文翻译了故事。不过似乎只有那一次。)真真是典型的传统知识分子情调啊。沉迷故纸,寻章摘句,用那些亘古的字句,冷却在政治高温中发烧的内心。难怪,最后被打成走资派。
《燕山夜话》所谈甚杂。它不同于一般有明确方向的专栏,而是上天下海,出入古今,全凭作者自己的心意行事。与其说它是面向读者的报纸专栏,倒不如说是属于作者个人的一部笔记。
是的,就像是《老学庵》《东坡志林》《容斋》那样的文人笔记。记见闻,辨名物,释古语,述史事,写情景。从不是为了普及大众文化知识什么的目的,只是文人自己的一份生活情趣,专属于自己的私人话语。我们可以买那些宋人笔记来读,增广见闻,消闲自乐。但是作者本人的情感体验,从来就没有必要让我们知道。
邓拓的《燕山夜话》也同样如此。哪怕是那个年代的产物,哪怕其中为了合乎正统掺杂多少政治性话语。但是,它的那份特质是掩盖不了的。如同《荣斋随笔》,洪迈可以从绍兴初年的政治,谈到白居易的爱妾,从上古的官制,讲到“二十四番花信风”。《燕山夜话》也能一边高举着马克思主义的大旗,研讨社会主义若干问题,一边盘点着古代文人津津乐道的花鸟鱼虫梅兰竹菊。哪一个是灌注了作者更多的真心,看过后读者自有论断。但是这也只是读者自己的论断罢了。这本就是一部笔记,话题分散、涉猎广泛是最大特点。一花一叶,皆可由此敷演开来。笔记是一种放松的文体,闲着写,闲着读,不必有太多的承载,只需要负担文人们私密的小情趣就好了。
当然在那个年代,个人情感的表达当然是犯忌的,尤其这个“个人”是政治上值得怀疑的知识分子。政治话语,成了最好的也是别无选择的粉饰。然后,邓拓的个人话语,才能相对安全地粉墨登场。
1966年,“三家村”案。邓拓自杀。
这么多年以后读《燕山夜话》,看着那些充满生命力的快活文字,怎不让人叹息。果然即使有那些政治外衣是逃不过“群众”雪亮的眼睛的。不过,作为那个年代里少有的、充满快活情绪的散文,也正是因为那些个人话语,才让作者用那样一种饱满的情绪去写作,直到今天,依旧拥有触动人心的能力。
作为六十年代初期的作品,《燕山夜话》有着太多在现代的视角下值得反思或果断摒弃的东西。言必称马克思毛选的政治紧张感,面对西方世界新事物时浮夸自大的时代风气,以及那字里行间,斟酌俯仰的小心翼翼与左右逢源。一读,便能感受到是属于那个时代的文字。那是意识形态虎视眈眈下的特殊话语。
不过我想说的并不是这个。《燕山夜话》,典型的笔记体书名。读上几篇,惊讶于那种似曾相识。想起它的语境,不由得有些恍惚。开篇题为“生命的三分之一”,看似是积极进步没有什么特别的话题。但接下去,邓拓却开始引经据典,娓娓道来古人秉烛之风。两段史料都颇为冷僻,说是仅仅举例子,倒不如说有些沾沾自得的夸耀在。看到后来,邓拓还真不是随便引个古人壮壮声色而已。几乎每一篇,都可以见到他那些天南海北三教九流的史料。在一些乏善可陈的政治性说教里,这些来自古代的凛冽文字,显得异常的让人着迷。我几乎可以感受到作者自己也沉浸在这种单纯的对古书的迷恋中。当讲起那些文章掌故时,他几乎手舞足蹈,拍案叫绝,并且一意孤行地大段引用着现在看来有时都颇有难度的古文。(有一次他说为了读者方便,用白话文翻译了故事。不过似乎只有那一次。)真真是典型的传统知识分子情调啊。沉迷故纸,寻章摘句,用那些亘古的字句,冷却在政治高温中发烧的内心。难怪,最后被打成走资派。
《燕山夜话》所谈甚杂。它不同于一般有明确方向的专栏,而是上天下海,出入古今,全凭作者自己的心意行事。与其说它是面向读者的报纸专栏,倒不如说是属于作者个人的一部笔记。
是的,就像是《老学庵》《东坡志林》《容斋》那样的文人笔记。记见闻,辨名物,释古语,述史事,写情景。从不是为了普及大众文化知识什么的目的,只是文人自己的一份生活情趣,专属于自己的私人话语。我们可以买那些宋人笔记来读,增广见闻,消闲自乐。但是作者本人的情感体验,从来就没有必要让我们知道。
邓拓的《燕山夜话》也同样如此。哪怕是那个年代的产物,哪怕其中为了合乎正统掺杂多少政治性话语。但是,它的那份特质是掩盖不了的。如同《荣斋随笔》,洪迈可以从绍兴初年的政治,谈到白居易的爱妾,从上古的官制,讲到“二十四番花信风”。《燕山夜话》也能一边高举着马克思主义的大旗,研讨社会主义若干问题,一边盘点着古代文人津津乐道的花鸟鱼虫梅兰竹菊。哪一个是灌注了作者更多的真心,看过后读者自有论断。但是这也只是读者自己的论断罢了。这本就是一部笔记,话题分散、涉猎广泛是最大特点。一花一叶,皆可由此敷演开来。笔记是一种放松的文体,闲着写,闲着读,不必有太多的承载,只需要负担文人们私密的小情趣就好了。
当然在那个年代,个人情感的表达当然是犯忌的,尤其这个“个人”是政治上值得怀疑的知识分子。政治话语,成了最好的也是别无选择的粉饰。然后,邓拓的个人话语,才能相对安全地粉墨登场。
1966年,“三家村”案。邓拓自杀。
这么多年以后读《燕山夜话》,看着那些充满生命力的快活文字,怎不让人叹息。果然即使有那些政治外衣是逃不过“群众”雪亮的眼睛的。不过,作为那个年代里少有的、充满快活情绪的散文,也正是因为那些个人话语,才让作者用那样一种饱满的情绪去写作,直到今天,依旧拥有触动人心的能力。
有关键情节透露