慾望街車2.0 胡淑雯 / 聯合報副刊
这篇书评可能有关键情节透露
慾望街車
胡淑雯/聯合報
身為一個「四處亂睡」飽受非議的女人，本該竊行於黑暗之中，迴避強光的照射，在夜色的保護底下，安靜度過妖孽的祕密生活。偏偏白蘭琪另有渴望，渴望得到正大光明的幸福……
我記得T.W.筆下，白蘭琪出場的樣子。
她穿得很講究，與周遭環境（她所欲投靠的、妹妹家附近的頹廢藍領）格格不入。全套的白色裙裝，上衣有蓬鬆的羽絨，珍珠項鍊，珍珠耳環，白帽，白手套，鄭重其事，像是要出席一場夏日茶會，或者花園特區的雞尾酒派對。白蘭琪耽美而自卑，愛釣愛勾引。她捨不得放過任何一個男人。
就一個單身女子來說，她算是很有一點年紀了（在1947那殘酷的年代，所謂的老小姐，不過才三十歲），一臉精雕細琢的妝容，美麗得異常脆弱，必須避開強光的照射，以免坍塌、卸落。
簡而言之，白蘭琪是個見光死。一個盛裝打扮的、過氣的女人。而T.W.是這樣說的：白藍琪舉止中流洩的某種遲疑、不安，搭配那一身的白，令人聯想到蛾。
白蘭琪在戲裡一登場就是個老小姐了，雖然她抵死不認，謊稱是妹妹的妹妹，自稱單身而鮮有戀愛經驗（其實結過一次婚），嗜酒以至於酗酒的地步（卻一再推辭說自己實在不太能喝）。
白蘭琪（Blanche）這來自法語的名字，本意即是「白」。愈是純潔無瑕，愈是禁不起髒汙，脆弱而易染，輕易就墮落了。那一身的「蛾白」遂成為一種耗弱的白：精神耗弱。迷醉於酒、藥、香水與回憶，苦於妄想與幻聽，無時無刻不在撲粉補妝，長時間占用浴室進行水療。流言說她曾經長住「佛朗明哥」，一個專門接待賭徒、酒鬼、浪子與娼婦的廉價旅店。她說自己不住那裡，但是沒有人相信。
關於蛾，至少還有一件值得說的。蛾雖然是夜行動物，卻帶有強烈的趨光性格：一種矛盾的存有，正所謂「飛蛾撲火」。
自毀是蛾的本性。白蘭琪的本性。
身為一個「四處亂睡」飽受非議的女人，本該竊行於黑暗之中，迴避強光的照射，在夜色的保護底下，安靜度過妖孽的祕密生活。偏偏白蘭琪另有渴望，渴望得到正大光明的幸福，接受常人的祝福──這是白蘭琪的孤獨：一個不名譽的怪胎，離開夜的籠罩與陰影的保護，飛身撲向火光，期盼為光明的世界接納、吸收。她想要嫁人，隨便嫁個不算太差的男人就好。
也可能她只是累了。當妹妹問她真的想要米契嗎，想要那老實但無趣的追求者嗎？白蘭琪說這個問題已經不重要了，「我想要的是休息。我想要寧靜的呼吸。」假如與米契的婚事真的成了，或許她就能安定下來，不再成為自己與別人的負擔。
●周末下午，我跟阿莫與小海約在「獅子林」大樓，在地下室的「瘋馬MTV」租了包廂，重看《慾望街車》。這部電影連同這回我已經看了三遍。
燈光暗下，窩進沙發，以最舒適的、專屬於自己的怪異臥姿，進入別人的生命，再回到自己的。彷彿接受了一場精神治療。想哭的時候不必忍耐，抽菸喝酒也沒人干預。美好的電影深邃而慷慨，一趟兩小時只花一兩百塊，哪像私人診所提供的談話治療，五十分鐘三千起跳，一節五千、七千很平常，遲到了照樣計時付費。
即使看了三遍，我依舊搞不清楚，白蘭琪過去究竟發生了什麼事？她是怎麼壞掉的？那股自片頭貫穿至片尾的罪惡感，所為何來？──看得出來，她把家產敗光了（但是她對此毫無悔意：妳把我丟在那裡，逍遙去了，妳沒有資格指責我。而妹妹確實不怪她，她知道姊姊這幾年過得不太好）。白蘭琪是個購物狂，近於強迫症的躁鬱行為（她說，女性的魅力是由假象堆砌而成，把金錢投資於珠寶、衣飾、高檔的度假旅遊，是為了結識富豪，晉身上流社會）。她是最早的call girl或援交妹，很好約，口哨一吹就上鉤了，她的許多皮草與金飾，據她說，都是仰慕者送的（她的仰慕者可多了。一整營的阿兵哥都上過她。據說）。我們不知道她為何丟了工作，離開任教的中學，我們只知道後來，她在外頭「跟美國總統一樣出名」，差別在於她沒有支持者，「得不到任何一黨一派（任何一場派對）的歡迎或尊重」。
白蘭琪是一隻彩色的果蠅，在開腸剖肚的榴槤之中放浪形骸，發出香噴噴的惡臭。她那不堪聞問的過去，被妹婿史丹利一一揭發──啊，那粗野得令人發狂，自由得令人發狂（一再以剝奪別人的自由取樂），性感得令人發狂的，馬龍白蘭度。他演出這部電影的時候，僅僅二十三歲。穿著白色的汗衫，濕得透明，貼著壯碩的肌肉，熱了就脫，脫得不順手就乾脆撕掉它。從不調情，不玩甜言蜜語，一個眼神就能將妳刺穿，讓妳知道「別裝了，我知道妳想要我」。
身為一個愛慕男色的男同志，T.W.創造了一個任誰也無法抗拒的、性的暴君。我猜，T.W.曾經狠狠愛過也狠狠被這樣的男子傷害過吧，就像史丹利傷害白蘭琪那樣。
白蘭琪說，「我無法忍受赤裸的燈泡。」她拿出紙燈籠罩住光源，將光線搓軟，變柔。刺目的光線太暴力了，像男人粗魯的言行，像史丹利無情的評論。她無法自史丹利口中釣出任何一句讚美之詞，最好的僅是「還可以，妳長得還可以啦」。她想再多要一點，小史不甩她，教她省省吧別再問了，「沒有哪個女人不知道自己長得好或不好。」
小史實在殘忍，與「真實」同樣殘忍。
白蘭琪知道這個男人終將在她的身上「行刑」。
「他會毀了我。」白蘭琪這麼說。
小史確實毀了她。毀了她再婚的希望，也毀了她與妹妹的關係。他上了她。
小史討厭這個小姨子，討厭她整日在她的妹妹他的寶貝面前說他平庸、粗俗、沒質感。「妳所受的那些教養都到哪裡去了？」白蘭琪對妹妹說，「與這種男人過日子，唯一能做的事別無其他，只有上床。」（唉喲，這句罵人的話好性感，好camp，露淫敢曝，好同性戀喔。）她的妹妹回得也超級性感，她說，「男女之間，在關燈以後發生的某些事情，會讓妳看不慣的一切相形失色，變得一點也不重要了……」
史丹利知道自己粗俗得像一把汙泥，他把自己的女人（受過高等教育的史黛拉）拉了下來而她愛死了這墮落無文的快樂，然而，這個自五月初冒出來借宿，一直賴到九月的小姨子，將他們夫妻之間一整個夏季的激情作廢了（以布簾隔間共享一間臥房），並且一再挑明他們之間的差異，他恨她，恨她揭露了這段婚姻的真相。這個愛裝高級的婊子。他覺得自己有資格要了她（因為他知道她也想要他），他尤其認為自己有資格懲罰她（這人盡可夫的破東西，勸離不勸合的破壞者）。
電影裡，看不出這究竟是一場強暴，還是一個女人屈從的結果：屈從於情慾與情慾的暴力性質。但我們確實聽聞了，小史以語言鞭打她，試圖以性來教訓她。就算這不是一件可以成案的「刑事犯罪」，至少也算是霸凌吧。霸凌，bully，由公牛（bull）演繹而來的一個字。史丹利醉得過頭，悶得快爆炸了，像一頭發情而憤怒的公牛，憎恨著白蘭琪同時強烈地渴望占有她。渴望嘗一口眾人皆嘗過的，陌生的腥味。妖孽的新奇滋味。
事後，沒人相信白蘭琪的說辭，像她這種汙損的髒東西，是施暴者最理想的目標（妓女也會被強暴嗎？好吧，是有可能，那又怎樣？）。何況她還是一個苦於幻聽，滿腦子妄想的病態撒謊狂。像一隻蛾，不斷落下棘手的翅鱗，誰碰了都覺得倒楣，深怕引起中毒、過敏。就連白蘭琪的妹妹也知道，「假如我相信了姊姊，該怎麼跟自己的丈夫繼續生活下去呢？」她才剛生下孩子，禁不起變動，她沒有選擇。
（蛾的翅鱗確實是有功能的，可用來防水，調節溫度，還有逃命：誤入蛛網的時候，用力拍打翅膀，讓蛛絲隨翅鱗的脫落而甩盪開來。翅鱗含有足以引發過敏的化學物質，造成紅腫、疼痛等發炎反應，具有保護的作用，但這樣的保護是有限額的。一隻蛾假如耗去了太多的翅鱗──獵捕與攻擊的密度突破了上限──翅膀會失去飛行的能力，變成殘障。）
鱗粉嚴重脫落之後，蛾就再也無法飛行了。白蘭琪歷經滄桑，本是一條打不死的爛命，經過史丹利這重重的一擊，崩潰了，被送入精神病院──這是白蘭琪的孤獨，罪人的孤獨。深切的罪人意識癱瘓了她，她無力反擊史丹利的殘酷，揭不破他的謊言。
白蘭琪的孤獨不止於此，還可以更深。瘋子的孤獨比罪人的孤獨更深。瘋子在最重要的一件事上說了真話，但是她並不享有說真話的權利，因為她失去了「正常」此一人性的基本配備。她的翅膀被搗壞了，飛不起來了。
也許有人會說，她的身心原本就不太健康，太敏感，太脆弱。她的失常、她的怪異與殘障，原本就內生於她的體質當中。就像蠶蛾：由蠶蛹破繭而出的蠶蛾，雖然長有翅膀，但是發育不全，天生就無法飛行。
「但我就是不死心，我一定要弄清楚，白蘭琪是怎麼壞掉的？」我說。她的幻聽，那不斷累積成為症狀的罪惡感，電影裡全都沒有交代。
「有些地方確實怪怪的，」阿莫說，「白蘭琪說自己真心愛過，卻親手失去所愛，沒頭沒尾的不知道什麼意思。」
「她幾歲結的婚啊？」小海問。
「不清楚，但是她的初戀發生在十六歲那年。」我說。這電影我畢竟看了三遍。
「所以，她愛過又死掉的那個男孩，就是她的丈夫嗎？」小海問。
「應該是吧，他們倆結婚的時候都還很年輕吧，」我猜，「這部電影一定暗槓了某些情節，有些東西硬是說不通也連不起來。」
出了「瘋馬」MTV，直奔隔壁的誠品書店，找不到《慾望街車》。可惡，這本書根本沒有中譯。只好找原文書了。找到了還是覺得可惡，一本書竟然要那麼多百！
●三日後讀完原著。果然，T.W.筆下最關鍵的段落，電影裡全被刪了。
白蘭琪口中的「那個男孩」，確實是她的初戀。十六歲的初戀。白蘭琪在他身上發現了愛，找到了愛，也得到了愛，就像在半明半暗的時空裡，於晦暗之處打上令人目盲的光。
「但是我被誤導了……」白蘭琪說，她的愛人與別人不太一樣，比較纖細、不安，時而焦慮、惶惑，有點神經質。他寫詩、寫情書，溫柔而心軟，他擁有一般男孩缺乏的特質。「他找上了我，向我求助，但是我沒搞懂……」三十歲的白蘭琪如此回溯自己的少女時代。
（盲人導盲。最浪漫，最富創意，也最危險。）
白蘭琪與男友辦了婚禮，私奔，離家（讀起來好像是這樣），但是她始終不得要領，幫不到他，因為他沒說出口，沒出口說明他究竟需要什麼。
（是他找不到語言？還是她沒有聽懂？）
男孩陷入流沙，眼看就要被吸入地心，他伸手抓她，她無力將他拉出，反倒一同陷落──這一切她絲毫不察（人要如何對抗連自己都不認識的東西呢？），只知道自己愛他，「我愛他」，無可自拔簡直發痛受苦似的愛著他，直到她意外闖入一個房間，一間本該空著的房間，房裡躺著（或擁著、親吻著）兩個人：一是她所摯愛的小丈夫Allan，另一個是Allan多年的好友，一個比他年長一截的大男人。
「唉，真是不意外呀，」阿莫說，「田納西．威廉斯不就是個gay嗎？」
「是啊，他抽菸的樣子好好看。」我說。
「他抽的是雪茄吧？」小海攔下我手中的《慾望街車》，將它翻向背面，注視作者的照片。
三日後的這一天，阿莫向醫院請了假（簽下切結書，贖身四小時），我們三人沿著蕭索的「獅子林大樓」繞了兩圈，轉到隔壁的「六福大樓」，在假髮店旁找到一間咖啡店，討論「白蘭琪是怎麼壞掉的」。小店裡只有六個座位，一疊被翻爛的《壹週刊》，櫃台裡，染了半頭綠髮的破少年埋頭打電動，完全不鳥我們。真是個好地方。
「白蘭琪喜歡敏感細緻的男孩，開口閉口就是輕一點，輕一點，溫柔一點，不要這麼粗……」我說，「她無法忍受典型的大男人，無法忍受男性的專斷。」
她喜歡「不像男人的男人」，渴慕陰柔的男孩。這是白蘭琪的孤獨。
（飛蛾撲火一：愛上同性戀。）
白蘭琪假裝沒看見，假裝什麼也沒「被發現」，三人一同去賭城度假，一路買醉，一路笑。
「那不就是3p嗎？」小海說。
（飛蛾撲火二：發現自己愛上的是同性戀，卻無法停止繼續愛。）
「白蘭琪的妹妹說，白蘭琪愛他愛得簡直不把他當人，就連他踏過的路面都崇拜不已。」
婚禮都辦了，分明是個「正室」，卻成為愛情中的第三者。
（飛蛾撲火三：讓丈夫的男朋友一起來，勉強適應三人世界。）
後來她再也受不了了，在舞池中，無法克制受騙受欺瞞的痛苦，悚然刻薄起來，對Allan說：「我看見了，我知道了，你令我作嘔……」一支舞還沒結束，男孩奔離舞池衝向湖邊，自殺，死了：他朝自己的口中開槍，轟掉整個後腦。此後，那照亮生命同時令人目盲的強光就熄滅了。世界黯然失色，再也亮不過一盞燭光。
「她在電影裡只說了，我戀愛過，可是他死了……」阿莫說。
五○年代的電檢制度，將Allan這「不合倫常」的人物消除了。
消音。禁除。不准你看。強迫遺忘。
「也許，Allan並不適合一般的二分法：不是異性戀，就是同性戀……」小海攤開左手，再攤開右手，「說他是雙性戀也可能太過簡化了。」
「也許Allan兩個都愛，」我同意小海的看法，「但是白蘭琪動用了非此即彼的二分法，不相信Allan也愛著她。她才十六、七歲，又是初戀，禁不起這麼複雜的事。」綠髮少年抬起頭，良心發現似的，戴著耳機朝我們吼道，「你們要點飲料嗎？」
「要。」小海與我同聲說道，「三杯熱咖啡。」
「是嗎？」阿莫問，「Allan有嗎？Allan有愛過白蘭琪嗎？」
「他若不愛白蘭琪，怎麼會被她激得活不下去呢？」我說。
「可能是罪惡感啊，」阿莫說，「他對自己的身分感到痛苦，對騙婚的行為感到羞恥，他跟白蘭琪一樣年輕，一樣禁不起太複雜的事。他連槍都準備好了，想死已經很久了吧。」關於自殺，關於自殺的念頭與行動，我們之中沒有誰可以反駁阿莫。她腕上的刀痕才剛結疤而已。
●三人沉默著，等待一杯三十五元的熱咖啡。東西還沒來，先來了一個中年男子，亂著頭髮花著臉，指間夾著菸，匆匆闖進門裡丟下一句「老樣子」，隨即站回門邊，讓電動門就這麼開著，繼續抽完他的半根菸。
破少年問今天贏了沒，老花臉抓著自己的一頭亂髮，說，「四點不到，熱身而已，贏了三場平一場。」
「那你幫我下五百。」少年說。
老花臉抽完菸，自破少年手中取走一杯特製的不知什麼飲料，說，「這杯算你的，輸了我賠你一半。」
老花臉才剛離開，破少年就告訴我們，「他是撞球之神喔。」八樓擺的是「司諾克」，賭的是職業級的輸贏，五百塊沒人受理，是老花臉給的特權。九樓的白雪戲院專播色情電影，營業三十五年即將收攤，「這禮拜演《3D艾曼紐》，要看要快喔。」
「結論是，白蘭琪與她的妹婿史丹利一樣，說了殘忍的話，殘忍地揭發了當事人承受不起的真相，導致了Allan的死亡。」我說。
這是白蘭琪的孤獨，罪人的孤獨。
「她與史丹利最大的不同在於，她認了自己的罪，史丹利卻認為別人罪有應得。」我說。白蘭琪是一個「脆弱」的罪人，是脆弱導致了她的孤獨──蠶蛾雖有翅膀，但是發育不全，天生就無法飛行──假如白蘭琪可以像別人一樣，以指控來回敬指控，大玩反控與互控的遊戲，藉由譴責、誹謗與告狀，拆卸別人加諸的暴力，也許就不必付出這麼高的代價。假如她可以責怪Allan，將他的自殺視為騙婚者自尋的懲罰，也許她就不必付出這麼高的代價：導致精神崩潰的人格代價。她可以正正當當指著別人咒罵，換人，改嫁。但是她做不到。
這是白蘭琪的孤獨。善良的孤獨。
（飛蛾撲火四：扛起罪名，不假他人。）
白蘭琪就是這樣壞掉的。我說。被自己的「善良無欺」弄壞的。
●「我的小白袍告訴過我，憂鬱的人大部分都比較善良，也比較在乎別人的看法。」阿莫說。小白袍是阿莫的主治醫師。
「白蘭琪到處亂睡。除了Allan，這世上任何一個男人對她來說全都沒有差別。誰都可以，因為誰都不是Allan。」
愈是純潔愈像剛剛落成的新雪。濕軟，白淨，輕易就陷落，一碰就髒了。
「那，被學校開除又是怎麼回事呢？」小海問。
「因為她碰了自己的學生。」我說，「跟史丹利調查的差不多吧，她之所以離開學校，不是因為請病假，而是因為搞上了一個十七歲的高中生，被對方的父親發現，告上督學那裡去了……」
「原來是師生戀啊。」小海說，「我有一個高中同學追過我，我讀的是男校，所以……對，我最要好的高中同學是個男同志，他師大畢業以後跑去當國中老師，教國文，也輪職當導師，他是個少年癖，我老怕他會出事，叮嚀過好多次，我跟他說，覺得自己把持不住快要出事的時候，一定要先打電話找我……」
「找你幹嘛？」我問，「找你幫他打手槍嗎？」
「妳最近對我很兇喔。」小海說。
「難怪會有那場戲……」阿莫把話題拉回來。
「哪一場？」
「就『收報費』的那場戲呀，沒頭沒腦的根本看不懂，」阿莫說，「搞得這麼隱晦，不如全都剪掉算了，免得讓人頭昏。」
電影裡，白蘭琪在獨處的午後，接待了一個來收報費的年輕人，先是調情、獻媚，借火、吸菸，東拉西扯找話題，一再把人家留住，將自己的嘴唇強加在男孩的臉上，又叫對方趕快離開。白蘭琪自言自語說著，「真希望可以把你留下，但是我必須乖一點，離小孩遠一點。」
「白蘭琪投靠妹妹的時候大約三十歲，離職已經兩年了。算起來，與學生談戀愛的時候可能二十七歲吧。」我說。是一場相差十歲的師生戀。
阿莫說，「用現在的話說，也可以算是姊弟戀吧。」
然而，身處在一個容許四十歲男性追求十七歲女性，卻不容許二十七歲的女性追求十七歲男性的時代，「姊弟戀」成了「姑侄戀」，或「姨甥戀」，成為一種不可原諒的變態。
（飛蛾撲火五：愛上自己的學生。）
師生戀，姊弟戀，姑侄戀，姨甥戀……墜入不該墜入的情網。愛上了，墮落了。在眾人的審判底下，淪為一隻耗光了翅鱗，再也無法飛翔的蛾。
●流言充滿可塑性，八卦新聞縱有可信之處，總要被誇大的。每個男人都說自己與白蘭琪有過一腿，鎮上的男人輪過一圈，她就玩完了。久了竟變成鎮上最有名的一個角色，不單是蕩婦或怪咖而已，據史丹利說，她根本被當作一個瘋子，十足的瘋子。像某種有害的毒物一樣被人趕來趕去，洗刷，掃蕩，清除。就連「佛朗明哥」這種下流旅店也受不了她，要求她交出鑰匙，拒絕她繼續留宿。
「就像《變形記》的男主角一樣，被人當作臭不可聞的一件垃圾。」我說。
即便那唯一的追求者米契（沒有人要的米契），也不要白蘭琪了。他押著她的臉，忿忿地說，「我從來沒有好好的，真正的，看過妳。」白蘭琪總在傍晚六點以後出門約會，以浪漫之名關掉大燈，點上燭光。米契不顧白蘭琪的閃躲抗議，強行打開電燈，把紙燈籠拆掉，說，「我不在乎妳比我想像的要老，我生氣的是，妳竟然讓我以為妳是個正派的人！」
「他用的字是straight這個字喔！」我得意洋洋，自以為是個大發現，「我老老實實查了字典，straight這個字意味著誠實無欺，正統，正直，當然也包括『異性戀』的意思。所以，米契的話也可以翻譯成：我不在乎妳比我想像的要老，我生氣的是，妳竟然讓我以為妳是個異性戀！」我說。
「那不就是白蘭琪想對Allan說的話嗎？」阿莫說。
「是啊，」我說，「這些經典老劇本真是環環相扣啊。」
「充滿推理小說的樂趣。」小海說。
白蘭琪不夠正，不夠直，帶著自己的衣櫃四處流浪──她的一生她的所有包括她的祕密與Allan給她的情書，全都收在這只衣櫃般的皮箱裡。
從異性戀的男性觀點看去，她還真是不夠正統不夠格，夠不上婚戀的標準，不夠異性戀：初戀的丈夫是個gay，以中學老師的身分要了一個十七歲的學生，與陌生男子到處睡。
於今她累了，只想找到一個與她同樣孤獨的人，在這冷硬的、石化的世界裡，找個裂縫躲進去，休息一下。但是米契──沒有人要的米契──認為她沒有資格，沒有資格進入他媽的家門：對他與他媽的房子來說，她不夠乾淨。只不過，既然她是個任誰都可以的蕩婦，膽小溫和的米契壯了膽子，挺身試圖掠取之前沒敢索取的東西：她的肉體。
米契與史丹利同樣渴望，渴望婊子的身體。
白蘭琪逾期寄宿至不受歡迎的地步（從初夏的五月捱到九月中旬），一旦她離開，史丹利與妻子就能回到過去，在暗夜裡製造歡愉的噪音，無須顧慮拉簾另一頭，那個麻煩的小姨子。就連白蘭琪的妹妹也同意了丈夫，請精神病院派人來將她接走。
白蘭琪臨走又轉身回返，說，「我忘了東西，我忘了東西……」她不認識來人，那一男一女不是她所預期的人。她以為自己要去度假，搭遊艇沿加勒比海旅行。
「我不認識你們，我不認識你們……」白蘭琪跑回屋裡，再度起了幻聽。
「妳想拿走妳的燈籠，對吧。」史丹利一個舉手，將紙燈籠撕下。赤裸的燈泡射出審判的強光，探照燈一般，令人目盲。白蘭琪大叫大哭，彷彿自己就是那扇紙做的燈籠，而史丹利弄破了她。
1947年的初夏，白蘭琪搭著「慾望街車」來到紐奧良，一處名為Elysian的地方（Elysian讀起來很像illusion：錯覺、幻象）。同年夏天，《慾望街車》的作者，四十歲的T.W.遇見了十八歲的少年F.M.，兩人隔年相戀，同居。四十一比一十九，相差二十二歲的兄弟戀、叔姪戀、父子戀。他們在一起十四年，直到F.M.死於肺癌。好悲傷。好幸福。
電影裡看不懂的，唯有老老實實讀過原著，才能一一找到線索，找回電檢制度禁止的回憶。1947恰巧也是納博可夫筆下，杭伯特遇見羅莉塔的那一年。在同一個命定的夏天，三十七歲的老杭愛上十二歲的小羅，我二十歲的外婆嫁給二十七歲的外公，成為他的女人，他「腰胯的火燄」。
1947正好也是，二二八事件發生的那年。
在種種令學者（喔，偉大的知識權力壟斷者）嗤之以鼻的巧合當中，我還發現：
《慾望街車》發行電影版的那一年，時值1951，政治犯大舉移送綠島。那年春天，外公別了外婆與我三歲的母親，在島上服刑直到十五年後，重回那再也回不去的家庭生活。
往前推一年，1950，老K清鄉大逮捕的時候，四十歲的杭伯特被十五歲的羅莉塔拋棄了（或者從小羅的角度看來，她總算長硬了翅膀，找到自由的出路：屬於機會主義者的逃逸路線）。老杭於自殺邊緣結識了麗塔，一個溫暖而不帶偏見的女人，他們是在「燈蛾」酒吧相遇的（蛾，蛾，又是蛾），時間恰恰是1950年五月，與我的外公被捕同年同月。據杭伯特說，假如沒遇見這個女人，與她一路在各色旅館共度幾個月，他估計自己終將再度崩潰，住進精神病院。
我總覺得那個令杭伯特免於崩潰的解救者，就是《慾望街車》劇終，被人送進療養院的白蘭琪。因為納博可夫形容那個麗塔：就算愛上一棵樹也不足為奇。
假如劇本裡的時間與現實中的時間同步，白蘭琪被送入精神病院的那一年，該是1947，她三十歲的時候。
白蘭琪後來出院了嗎？在「劇終」的簾幕落下之後，角色的命運如何繼續？
也許她辦了出院手續，離開了《慾望街車》，逃進納博可夫的《羅莉塔》裡面，化名麗塔，繼續當一個天生的情婦、善良的玩物，拯救了杭伯特，讓他免於再一次的精神崩潰。
是的，我相信《羅莉塔》裡的麗塔，就是《慾望街車》的白蘭琪，證據是，白蘭琪1950年的時候該是三十三歲，而麗塔的年紀恰巧兩倍於小羅逃跑的年紀，大約三十，按照白蘭琪短報年齡的習慣，她會說自己「快滿三十歲了吧」，我猜。白蘭琪習慣說謊、改寫自己的身世，就像禁書懂得換封面一樣。
●獅子林大樓，連同來來百貨公司，加上六福大樓這片地，戰前本是一座寺廟，「淨土真宗東本願寺」，戰後被老K改作刑場，更名「保安司令部保安處」，特務管它叫大廟，民間暱稱閻羅殿。監獄一間三坪大，二十個犯人站著睡。祕密偵訊，祕密處決。臥龍街一帶另有分部，彷彿連鎖加盟店，把人抓到六張犁的山洞裡，刑求過當弄死了，隨手埋在山裡面。
六福大樓的特產，除了色情電影、撞球賭場，還有假髮店。
禿子與變裝者共享的祕密，不動聲色的各色假髮。
我們離開咖啡店，駐足在假髮店前。小海、阿莫、我，望著玻璃櫃中展示的人頭。
「老K接收了日產，變成國產或黨產，再轉賣給財團……」我說，「眼前這一整片，當初是由省政府出售的……」
「刑場化身名利場，也算適得其所。」小海說。
我們轉到另一間假髮店，觀看展示櫃中陳舊的貨色。
那些頭顱彷彿斬首。戴著死硬的假髮。僵化的五官鎖住表情，給出某種不痛不癢的，非人的恐怖。
「有人形容六十年前的台北，是一個『政治犯批發中心』，」我說，「全島的反抗者一律送到這裡，鍛鍊加工，蓋上叛亂圖章，再分發各地服刑。」
「妳不覺得這些故事好像，好像，」阿莫擰著鼻子，忍住蛛絲沾黏一般的過敏反應，「這些故事好像才剛要開講，就已經過時了嗎？」正說著，斬首上一頂死寂的假髮動起來，爬出細小的幼蟲，看似剛破殼的蟑螂。
今年初，就在這裡，獅子林大樓有個內衣專櫃遭了小偷。小偷是個男的，偷了一套女用內衣褲（一個「本該夜行，依舊撲向火光」的白蘭琪2.0），被捕之後不發一語，在看守所留置了七天六夜，全程不吐一句話、一個字，就連一聲咳嗽也不出。他身上沒有證件，查不出姓名、年齡、籍貫、住址，什麼都沒有。彷彿不曾出生不曾報過戶口簡直不存在的一個人。
查無身分，警方沒轍，直接把人交給法院。審理期間，這人依舊給不出任何一字一語。
沒有身分的人彷彿不曾誕生於世，就連犯了偷竊，罪名亦無可依附。
最終，檢方能做的只是幫他照張相，起訴書「被告欄」不填姓名，改填「如照片所示之人」，判他拘役五十天。然而，早在起訴之前，光是為了等他說話，給個身分，竟已額外羈押了一百一十七天，遠遠超過法判的刑期。男子判刑之後立即獲釋，返回西門町，繼續他沒有名目的流浪生涯。這一刻，他或許正在獅子林二樓的公廁裡洗浴、潛入某個試衣間偷照鏡子、在下條街的停車場內午睡，醒了就晃到「星巴克」旁邊的便利商店，在門口守候兩小時，向消費者討發票：幸運中獎的話，每兩月就有幾百塊的現金可花。
1979年三月底，獅子林商業大樓盛大開幕，地上十層，地下三層，耗資二十億新台幣興建而成。樓頂敞著兒童樂園，時髦極了，四樓推出三間戲院：金獅、銀獅、寶獅，銳氣千條。電梯小姐開門，將來賓送上十樓的正統港式飲茶、九樓的白雪冰宮。啊，一個一個漲滿狂歡的祕室。
冤死的歷史被商品的歡鬧層層覆寫，掩埋，那些死不了的記憶依舊不死，魘住了這地方。
獅子林還沒嘗盡風光就開始衰了，隨著西區的沒落自八○年代一路萎謝，像那些五○年代的學生政治犯。而今，二樓三樓棲著各式淘汰的遊戲機台，暗盤著密而不宣的賭博遊戲，在這「室內禁菸」的新時代裡固執守著舊習慣，於菸霧繚繞之中繼續收納賭徒、酒棍、藥渣、攢著零錢碎鈔的半遊民（他們還記得家在哪裡，無路可走之餘還能走回家裡，再離家出走）。9047整日在這裡鬼混瞎晃，酗酒亂賭。
六十年前9047僅僅二十二歲，自保密局離開的時候已經嚇破了膽，送往軍法處，九個月後轉往火燒島，刑滿的時候已經沒有家了。找不到人做保，9047在火燒島額外留滯了六年，連本刑總共二十八年，再出社會的時候，恰巧接上獅子林的風光。循著記憶來到舊地，自此不再離開。當初他之所以回返，是為了揮別過往、拒斥恐懼。重訪是為了否定，為了離開。他以為自己可以離開。怎料9047被魘住了，豈止無法離開，反倒無可抗拒留在原處，就地當起遊民。
9047已經八十多歲，在遊戲機台之間握著乞得的零錢跟它拚，跟它搏，久久搏到幾百一千，就買個便宜的老女人溫存一晚，昂貴的年輕女子他不要，這種女孩不會陪她過夜。與他命運相仿的女遊民也不錯，八百塊買個廉價旅店的小房間，緩緩細細洗一趟熱水澡，就成了一對全新的、香噴噴的一夜戀人。
●昔日的金獅、銀獅、寶獅，規模縮減成為今日的「新光影城」，座椅老得像一把受損的骨頭，撐不住觀眾的腰脊，場租便宜，成為各式影展的首選。愈是前衛愈是缺乏經費的，愈是專情於此地。
每年十月，女性影展，城裡最漂亮也最怪誕的妖精們都出門看電影了，鬼兒酷兒與阿妖，醜兒病兒殘障兒，女身男裝的帥踢，男身女裝的跨性人，各色各樣不男不女既男又女的白蘭琪2.0，想變性的、正在變的、已經動過手術的、還想再動手術的……最新最奇（其實自古就有）的陌異之徒，為著自己的妖孽之身而受苦、受痛，而歡愉、驕傲。她們到這裡來看「我們」的電影：看擁有兩個爸爸或兩個媽媽的小孩子，如何度過不一樣的青春期；看身處變性中途的FTM（female to male，女變男）為何只想做切除手術，棄別乳房與子宮，婉拒安裝男人的性器。
妖孽們出門泡影展，自「新光影城」的一樓入場，穿過整列的手機通訊器材行，與滿身刺青的店員錯身而過，搭手扶梯上樓，看見刑具般的綠色按摩椅，聽見遊戲機賭博的噪音，繼續上往三樓，眼前空空蕩蕩，大半的店鋪拉下鐵門，亮著燈的幾間店面，賣的是秀場禮服，大紅大紫大藍大黃，金光閃閃俗豔誇張，套在硬梆梆的人型身上。曾經，紅包場的歌女是主顧，九○年代，工地秀、餐廳秀與牛肉場一一垮掉，秀場傳奇豬哥亮也「出國進修」躲債去了，然而打不死的賴活至今，翻身一變，改接動漫青少年的訂單，特製華麗誇張的cosplay角色扮演大秀服。「最近才剛交出一件獻給瑤池金母的神明裝，是信徒為了還願而訂製的，還大手筆鑲上施華洛世奇（Swarovski）水晶，」老闆在《壹週刊》的專訪中說，「交件前幾天，店裡出現特殊的香氣，以前沒聞過，我猜想大概是神明來過。」
獅子林愈是老朽愈是前衛新穎，埋著幾層不同的時間地質：
舞女歌女老查某的時間層。
男身女裝cross dresser的時間層。白蘭琪2.0的女用內衣褲。
酷兒帥T的時間層。在影展正熱的季節。
政治犯的時間層。保密局的恐怖時光。
賭徒酒鬼流浪漢的時間層。
酷嗜cosplay的青少年與老少女。動漫迷如夢似醉的太虛幻境。
六十年。一甲子。風水輪流轉。昔日的刑場成為「小怪獸」的淘寶區。一幫追隨Lady Gaga的小怪獸們，在這裡找到角色扮演、變形化身的素材。Gaga的本意即是狂熱、癡傻、糊塗、天真。將gaga一字的重音向後挪，變為ga'ga，就成為原住民古老的泰雅語，意味著：對同類的愛──身為少數與異類的「我們」，對同類的愛。
胡淑雯/聯合報
身為一個「四處亂睡」飽受非議的女人，本該竊行於黑暗之中，迴避強光的照射，在夜色的保護底下，安靜度過妖孽的祕密生活。偏偏白蘭琪另有渴望，渴望得到正大光明的幸福……
我記得T.W.筆下，白蘭琪出場的樣子。
她穿得很講究，與周遭環境（她所欲投靠的、妹妹家附近的頹廢藍領）格格不入。全套的白色裙裝，上衣有蓬鬆的羽絨，珍珠項鍊，珍珠耳環，白帽，白手套，鄭重其事，像是要出席一場夏日茶會，或者花園特區的雞尾酒派對。白蘭琪耽美而自卑，愛釣愛勾引。她捨不得放過任何一個男人。
就一個單身女子來說，她算是很有一點年紀了（在1947那殘酷的年代，所謂的老小姐，不過才三十歲），一臉精雕細琢的妝容，美麗得異常脆弱，必須避開強光的照射，以免坍塌、卸落。
簡而言之，白蘭琪是個見光死。一個盛裝打扮的、過氣的女人。而T.W.是這樣說的：白藍琪舉止中流洩的某種遲疑、不安，搭配那一身的白，令人聯想到蛾。
白蘭琪在戲裡一登場就是個老小姐了，雖然她抵死不認，謊稱是妹妹的妹妹，自稱單身而鮮有戀愛經驗（其實結過一次婚），嗜酒以至於酗酒的地步（卻一再推辭說自己實在不太能喝）。
白蘭琪（Blanche）這來自法語的名字，本意即是「白」。愈是純潔無瑕，愈是禁不起髒汙，脆弱而易染，輕易就墮落了。那一身的「蛾白」遂成為一種耗弱的白：精神耗弱。迷醉於酒、藥、香水與回憶，苦於妄想與幻聽，無時無刻不在撲粉補妝，長時間占用浴室進行水療。流言說她曾經長住「佛朗明哥」，一個專門接待賭徒、酒鬼、浪子與娼婦的廉價旅店。她說自己不住那裡，但是沒有人相信。
關於蛾，至少還有一件值得說的。蛾雖然是夜行動物，卻帶有強烈的趨光性格：一種矛盾的存有，正所謂「飛蛾撲火」。
自毀是蛾的本性。白蘭琪的本性。
身為一個「四處亂睡」飽受非議的女人，本該竊行於黑暗之中，迴避強光的照射，在夜色的保護底下，安靜度過妖孽的祕密生活。偏偏白蘭琪另有渴望，渴望得到正大光明的幸福，接受常人的祝福──這是白蘭琪的孤獨：一個不名譽的怪胎，離開夜的籠罩與陰影的保護，飛身撲向火光，期盼為光明的世界接納、吸收。她想要嫁人，隨便嫁個不算太差的男人就好。
也可能她只是累了。當妹妹問她真的想要米契嗎，想要那老實但無趣的追求者嗎？白蘭琪說這個問題已經不重要了，「我想要的是休息。我想要寧靜的呼吸。」假如與米契的婚事真的成了，或許她就能安定下來，不再成為自己與別人的負擔。
●周末下午，我跟阿莫與小海約在「獅子林」大樓，在地下室的「瘋馬MTV」租了包廂，重看《慾望街車》。這部電影連同這回我已經看了三遍。
燈光暗下，窩進沙發，以最舒適的、專屬於自己的怪異臥姿，進入別人的生命，再回到自己的。彷彿接受了一場精神治療。想哭的時候不必忍耐，抽菸喝酒也沒人干預。美好的電影深邃而慷慨，一趟兩小時只花一兩百塊，哪像私人診所提供的談話治療，五十分鐘三千起跳，一節五千、七千很平常，遲到了照樣計時付費。
即使看了三遍，我依舊搞不清楚，白蘭琪過去究竟發生了什麼事？她是怎麼壞掉的？那股自片頭貫穿至片尾的罪惡感，所為何來？──看得出來，她把家產敗光了（但是她對此毫無悔意：妳把我丟在那裡，逍遙去了，妳沒有資格指責我。而妹妹確實不怪她，她知道姊姊這幾年過得不太好）。白蘭琪是個購物狂，近於強迫症的躁鬱行為（她說，女性的魅力是由假象堆砌而成，把金錢投資於珠寶、衣飾、高檔的度假旅遊，是為了結識富豪，晉身上流社會）。她是最早的call girl或援交妹，很好約，口哨一吹就上鉤了，她的許多皮草與金飾，據她說，都是仰慕者送的（她的仰慕者可多了。一整營的阿兵哥都上過她。據說）。我們不知道她為何丟了工作，離開任教的中學，我們只知道後來，她在外頭「跟美國總統一樣出名」，差別在於她沒有支持者，「得不到任何一黨一派（任何一場派對）的歡迎或尊重」。
白蘭琪是一隻彩色的果蠅，在開腸剖肚的榴槤之中放浪形骸，發出香噴噴的惡臭。她那不堪聞問的過去，被妹婿史丹利一一揭發──啊，那粗野得令人發狂，自由得令人發狂（一再以剝奪別人的自由取樂），性感得令人發狂的，馬龍白蘭度。他演出這部電影的時候，僅僅二十三歲。穿著白色的汗衫，濕得透明，貼著壯碩的肌肉，熱了就脫，脫得不順手就乾脆撕掉它。從不調情，不玩甜言蜜語，一個眼神就能將妳刺穿，讓妳知道「別裝了，我知道妳想要我」。
身為一個愛慕男色的男同志，T.W.創造了一個任誰也無法抗拒的、性的暴君。我猜，T.W.曾經狠狠愛過也狠狠被這樣的男子傷害過吧，就像史丹利傷害白蘭琪那樣。
白蘭琪說，「我無法忍受赤裸的燈泡。」她拿出紙燈籠罩住光源，將光線搓軟，變柔。刺目的光線太暴力了，像男人粗魯的言行，像史丹利無情的評論。她無法自史丹利口中釣出任何一句讚美之詞，最好的僅是「還可以，妳長得還可以啦」。她想再多要一點，小史不甩她，教她省省吧別再問了，「沒有哪個女人不知道自己長得好或不好。」
小史實在殘忍，與「真實」同樣殘忍。
白蘭琪知道這個男人終將在她的身上「行刑」。
「他會毀了我。」白蘭琪這麼說。
小史確實毀了她。毀了她再婚的希望，也毀了她與妹妹的關係。他上了她。
小史討厭這個小姨子，討厭她整日在她的妹妹他的寶貝面前說他平庸、粗俗、沒質感。「妳所受的那些教養都到哪裡去了？」白蘭琪對妹妹說，「與這種男人過日子，唯一能做的事別無其他，只有上床。」（唉喲，這句罵人的話好性感，好camp，露淫敢曝，好同性戀喔。）她的妹妹回得也超級性感，她說，「男女之間，在關燈以後發生的某些事情，會讓妳看不慣的一切相形失色，變得一點也不重要了……」
史丹利知道自己粗俗得像一把汙泥，他把自己的女人（受過高等教育的史黛拉）拉了下來而她愛死了這墮落無文的快樂，然而，這個自五月初冒出來借宿，一直賴到九月的小姨子，將他們夫妻之間一整個夏季的激情作廢了（以布簾隔間共享一間臥房），並且一再挑明他們之間的差異，他恨她，恨她揭露了這段婚姻的真相。這個愛裝高級的婊子。他覺得自己有資格要了她（因為他知道她也想要他），他尤其認為自己有資格懲罰她（這人盡可夫的破東西，勸離不勸合的破壞者）。
電影裡，看不出這究竟是一場強暴，還是一個女人屈從的結果：屈從於情慾與情慾的暴力性質。但我們確實聽聞了，小史以語言鞭打她，試圖以性來教訓她。就算這不是一件可以成案的「刑事犯罪」，至少也算是霸凌吧。霸凌，bully，由公牛（bull）演繹而來的一個字。史丹利醉得過頭，悶得快爆炸了，像一頭發情而憤怒的公牛，憎恨著白蘭琪同時強烈地渴望占有她。渴望嘗一口眾人皆嘗過的，陌生的腥味。妖孽的新奇滋味。
事後，沒人相信白蘭琪的說辭，像她這種汙損的髒東西，是施暴者最理想的目標（妓女也會被強暴嗎？好吧，是有可能，那又怎樣？）。何況她還是一個苦於幻聽，滿腦子妄想的病態撒謊狂。像一隻蛾，不斷落下棘手的翅鱗，誰碰了都覺得倒楣，深怕引起中毒、過敏。就連白蘭琪的妹妹也知道，「假如我相信了姊姊，該怎麼跟自己的丈夫繼續生活下去呢？」她才剛生下孩子，禁不起變動，她沒有選擇。
（蛾的翅鱗確實是有功能的，可用來防水，調節溫度，還有逃命：誤入蛛網的時候，用力拍打翅膀，讓蛛絲隨翅鱗的脫落而甩盪開來。翅鱗含有足以引發過敏的化學物質，造成紅腫、疼痛等發炎反應，具有保護的作用，但這樣的保護是有限額的。一隻蛾假如耗去了太多的翅鱗──獵捕與攻擊的密度突破了上限──翅膀會失去飛行的能力，變成殘障。）
鱗粉嚴重脫落之後，蛾就再也無法飛行了。白蘭琪歷經滄桑，本是一條打不死的爛命，經過史丹利這重重的一擊，崩潰了，被送入精神病院──這是白蘭琪的孤獨，罪人的孤獨。深切的罪人意識癱瘓了她，她無力反擊史丹利的殘酷，揭不破他的謊言。
白蘭琪的孤獨不止於此，還可以更深。瘋子的孤獨比罪人的孤獨更深。瘋子在最重要的一件事上說了真話，但是她並不享有說真話的權利，因為她失去了「正常」此一人性的基本配備。她的翅膀被搗壞了，飛不起來了。
也許有人會說，她的身心原本就不太健康，太敏感，太脆弱。她的失常、她的怪異與殘障，原本就內生於她的體質當中。就像蠶蛾：由蠶蛹破繭而出的蠶蛾，雖然長有翅膀，但是發育不全，天生就無法飛行。
「但我就是不死心，我一定要弄清楚，白蘭琪是怎麼壞掉的？」我說。她的幻聽，那不斷累積成為症狀的罪惡感，電影裡全都沒有交代。
「有些地方確實怪怪的，」阿莫說，「白蘭琪說自己真心愛過，卻親手失去所愛，沒頭沒尾的不知道什麼意思。」
「她幾歲結的婚啊？」小海問。
「不清楚，但是她的初戀發生在十六歲那年。」我說。這電影我畢竟看了三遍。
「所以，她愛過又死掉的那個男孩，就是她的丈夫嗎？」小海問。
「應該是吧，他們倆結婚的時候都還很年輕吧，」我猜，「這部電影一定暗槓了某些情節，有些東西硬是說不通也連不起來。」
出了「瘋馬」MTV，直奔隔壁的誠品書店，找不到《慾望街車》。可惡，這本書根本沒有中譯。只好找原文書了。找到了還是覺得可惡，一本書竟然要那麼多百！
●三日後讀完原著。果然，T.W.筆下最關鍵的段落，電影裡全被刪了。
白蘭琪口中的「那個男孩」，確實是她的初戀。十六歲的初戀。白蘭琪在他身上發現了愛，找到了愛，也得到了愛，就像在半明半暗的時空裡，於晦暗之處打上令人目盲的光。
「但是我被誤導了……」白蘭琪說，她的愛人與別人不太一樣，比較纖細、不安，時而焦慮、惶惑，有點神經質。他寫詩、寫情書，溫柔而心軟，他擁有一般男孩缺乏的特質。「他找上了我，向我求助，但是我沒搞懂……」三十歲的白蘭琪如此回溯自己的少女時代。
（盲人導盲。最浪漫，最富創意，也最危險。）
白蘭琪與男友辦了婚禮，私奔，離家（讀起來好像是這樣），但是她始終不得要領，幫不到他，因為他沒說出口，沒出口說明他究竟需要什麼。
（是他找不到語言？還是她沒有聽懂？）
男孩陷入流沙，眼看就要被吸入地心，他伸手抓她，她無力將他拉出，反倒一同陷落──這一切她絲毫不察（人要如何對抗連自己都不認識的東西呢？），只知道自己愛他，「我愛他」，無可自拔簡直發痛受苦似的愛著他，直到她意外闖入一個房間，一間本該空著的房間，房裡躺著（或擁著、親吻著）兩個人：一是她所摯愛的小丈夫Allan，另一個是Allan多年的好友，一個比他年長一截的大男人。
「唉，真是不意外呀，」阿莫說，「田納西．威廉斯不就是個gay嗎？」
「是啊，他抽菸的樣子好好看。」我說。
「他抽的是雪茄吧？」小海攔下我手中的《慾望街車》，將它翻向背面，注視作者的照片。
三日後的這一天，阿莫向醫院請了假（簽下切結書，贖身四小時），我們三人沿著蕭索的「獅子林大樓」繞了兩圈，轉到隔壁的「六福大樓」，在假髮店旁找到一間咖啡店，討論「白蘭琪是怎麼壞掉的」。小店裡只有六個座位，一疊被翻爛的《壹週刊》，櫃台裡，染了半頭綠髮的破少年埋頭打電動，完全不鳥我們。真是個好地方。
「白蘭琪喜歡敏感細緻的男孩，開口閉口就是輕一點，輕一點，溫柔一點，不要這麼粗……」我說，「她無法忍受典型的大男人，無法忍受男性的專斷。」
她喜歡「不像男人的男人」，渴慕陰柔的男孩。這是白蘭琪的孤獨。
（飛蛾撲火一：愛上同性戀。）
白蘭琪假裝沒看見，假裝什麼也沒「被發現」，三人一同去賭城度假，一路買醉，一路笑。
「那不就是3p嗎？」小海說。
（飛蛾撲火二：發現自己愛上的是同性戀，卻無法停止繼續愛。）
「白蘭琪的妹妹說，白蘭琪愛他愛得簡直不把他當人，就連他踏過的路面都崇拜不已。」
婚禮都辦了，分明是個「正室」，卻成為愛情中的第三者。
（飛蛾撲火三：讓丈夫的男朋友一起來，勉強適應三人世界。）
後來她再也受不了了，在舞池中，無法克制受騙受欺瞞的痛苦，悚然刻薄起來，對Allan說：「我看見了，我知道了，你令我作嘔……」一支舞還沒結束，男孩奔離舞池衝向湖邊，自殺，死了：他朝自己的口中開槍，轟掉整個後腦。此後，那照亮生命同時令人目盲的強光就熄滅了。世界黯然失色，再也亮不過一盞燭光。
「她在電影裡只說了，我戀愛過，可是他死了……」阿莫說。
五○年代的電檢制度，將Allan這「不合倫常」的人物消除了。
消音。禁除。不准你看。強迫遺忘。
「也許，Allan並不適合一般的二分法：不是異性戀，就是同性戀……」小海攤開左手，再攤開右手，「說他是雙性戀也可能太過簡化了。」
「也許Allan兩個都愛，」我同意小海的看法，「但是白蘭琪動用了非此即彼的二分法，不相信Allan也愛著她。她才十六、七歲，又是初戀，禁不起這麼複雜的事。」綠髮少年抬起頭，良心發現似的，戴著耳機朝我們吼道，「你們要點飲料嗎？」
「要。」小海與我同聲說道，「三杯熱咖啡。」
「是嗎？」阿莫問，「Allan有嗎？Allan有愛過白蘭琪嗎？」
「他若不愛白蘭琪，怎麼會被她激得活不下去呢？」我說。
「可能是罪惡感啊，」阿莫說，「他對自己的身分感到痛苦，對騙婚的行為感到羞恥，他跟白蘭琪一樣年輕，一樣禁不起太複雜的事。他連槍都準備好了，想死已經很久了吧。」關於自殺，關於自殺的念頭與行動，我們之中沒有誰可以反駁阿莫。她腕上的刀痕才剛結疤而已。
●三人沉默著，等待一杯三十五元的熱咖啡。東西還沒來，先來了一個中年男子，亂著頭髮花著臉，指間夾著菸，匆匆闖進門裡丟下一句「老樣子」，隨即站回門邊，讓電動門就這麼開著，繼續抽完他的半根菸。
破少年問今天贏了沒，老花臉抓著自己的一頭亂髮，說，「四點不到，熱身而已，贏了三場平一場。」
「那你幫我下五百。」少年說。
老花臉抽完菸，自破少年手中取走一杯特製的不知什麼飲料，說，「這杯算你的，輸了我賠你一半。」
老花臉才剛離開，破少年就告訴我們，「他是撞球之神喔。」八樓擺的是「司諾克」，賭的是職業級的輸贏，五百塊沒人受理，是老花臉給的特權。九樓的白雪戲院專播色情電影，營業三十五年即將收攤，「這禮拜演《3D艾曼紐》，要看要快喔。」
「結論是，白蘭琪與她的妹婿史丹利一樣，說了殘忍的話，殘忍地揭發了當事人承受不起的真相，導致了Allan的死亡。」我說。
這是白蘭琪的孤獨，罪人的孤獨。
「她與史丹利最大的不同在於，她認了自己的罪，史丹利卻認為別人罪有應得。」我說。白蘭琪是一個「脆弱」的罪人，是脆弱導致了她的孤獨──蠶蛾雖有翅膀，但是發育不全，天生就無法飛行──假如白蘭琪可以像別人一樣，以指控來回敬指控，大玩反控與互控的遊戲，藉由譴責、誹謗與告狀，拆卸別人加諸的暴力，也許就不必付出這麼高的代價。假如她可以責怪Allan，將他的自殺視為騙婚者自尋的懲罰，也許她就不必付出這麼高的代價：導致精神崩潰的人格代價。她可以正正當當指著別人咒罵，換人，改嫁。但是她做不到。
這是白蘭琪的孤獨。善良的孤獨。
（飛蛾撲火四：扛起罪名，不假他人。）
白蘭琪就是這樣壞掉的。我說。被自己的「善良無欺」弄壞的。
●「我的小白袍告訴過我，憂鬱的人大部分都比較善良，也比較在乎別人的看法。」阿莫說。小白袍是阿莫的主治醫師。
「白蘭琪到處亂睡。除了Allan，這世上任何一個男人對她來說全都沒有差別。誰都可以，因為誰都不是Allan。」
愈是純潔愈像剛剛落成的新雪。濕軟，白淨，輕易就陷落，一碰就髒了。
「那，被學校開除又是怎麼回事呢？」小海問。
「因為她碰了自己的學生。」我說，「跟史丹利調查的差不多吧，她之所以離開學校，不是因為請病假，而是因為搞上了一個十七歲的高中生，被對方的父親發現，告上督學那裡去了……」
「原來是師生戀啊。」小海說，「我有一個高中同學追過我，我讀的是男校，所以……對，我最要好的高中同學是個男同志，他師大畢業以後跑去當國中老師，教國文，也輪職當導師，他是個少年癖，我老怕他會出事，叮嚀過好多次，我跟他說，覺得自己把持不住快要出事的時候，一定要先打電話找我……」
「找你幹嘛？」我問，「找你幫他打手槍嗎？」
「妳最近對我很兇喔。」小海說。
「難怪會有那場戲……」阿莫把話題拉回來。
「哪一場？」
「就『收報費』的那場戲呀，沒頭沒腦的根本看不懂，」阿莫說，「搞得這麼隱晦，不如全都剪掉算了，免得讓人頭昏。」
電影裡，白蘭琪在獨處的午後，接待了一個來收報費的年輕人，先是調情、獻媚，借火、吸菸，東拉西扯找話題，一再把人家留住，將自己的嘴唇強加在男孩的臉上，又叫對方趕快離開。白蘭琪自言自語說著，「真希望可以把你留下，但是我必須乖一點，離小孩遠一點。」
「白蘭琪投靠妹妹的時候大約三十歲，離職已經兩年了。算起來，與學生談戀愛的時候可能二十七歲吧。」我說。是一場相差十歲的師生戀。
阿莫說，「用現在的話說，也可以算是姊弟戀吧。」
然而，身處在一個容許四十歲男性追求十七歲女性，卻不容許二十七歲的女性追求十七歲男性的時代，「姊弟戀」成了「姑侄戀」，或「姨甥戀」，成為一種不可原諒的變態。
（飛蛾撲火五：愛上自己的學生。）
師生戀，姊弟戀，姑侄戀，姨甥戀……墜入不該墜入的情網。愛上了，墮落了。在眾人的審判底下，淪為一隻耗光了翅鱗，再也無法飛翔的蛾。
●流言充滿可塑性，八卦新聞縱有可信之處，總要被誇大的。每個男人都說自己與白蘭琪有過一腿，鎮上的男人輪過一圈，她就玩完了。久了竟變成鎮上最有名的一個角色，不單是蕩婦或怪咖而已，據史丹利說，她根本被當作一個瘋子，十足的瘋子。像某種有害的毒物一樣被人趕來趕去，洗刷，掃蕩，清除。就連「佛朗明哥」這種下流旅店也受不了她，要求她交出鑰匙，拒絕她繼續留宿。
「就像《變形記》的男主角一樣，被人當作臭不可聞的一件垃圾。」我說。
即便那唯一的追求者米契（沒有人要的米契），也不要白蘭琪了。他押著她的臉，忿忿地說，「我從來沒有好好的，真正的，看過妳。」白蘭琪總在傍晚六點以後出門約會，以浪漫之名關掉大燈，點上燭光。米契不顧白蘭琪的閃躲抗議，強行打開電燈，把紙燈籠拆掉，說，「我不在乎妳比我想像的要老，我生氣的是，妳竟然讓我以為妳是個正派的人！」
「他用的字是straight這個字喔！」我得意洋洋，自以為是個大發現，「我老老實實查了字典，straight這個字意味著誠實無欺，正統，正直，當然也包括『異性戀』的意思。所以，米契的話也可以翻譯成：我不在乎妳比我想像的要老，我生氣的是，妳竟然讓我以為妳是個異性戀！」我說。
「那不就是白蘭琪想對Allan說的話嗎？」阿莫說。
「是啊，」我說，「這些經典老劇本真是環環相扣啊。」
「充滿推理小說的樂趣。」小海說。
白蘭琪不夠正，不夠直，帶著自己的衣櫃四處流浪──她的一生她的所有包括她的祕密與Allan給她的情書，全都收在這只衣櫃般的皮箱裡。
從異性戀的男性觀點看去，她還真是不夠正統不夠格，夠不上婚戀的標準，不夠異性戀：初戀的丈夫是個gay，以中學老師的身分要了一個十七歲的學生，與陌生男子到處睡。
於今她累了，只想找到一個與她同樣孤獨的人，在這冷硬的、石化的世界裡，找個裂縫躲進去，休息一下。但是米契──沒有人要的米契──認為她沒有資格，沒有資格進入他媽的家門：對他與他媽的房子來說，她不夠乾淨。只不過，既然她是個任誰都可以的蕩婦，膽小溫和的米契壯了膽子，挺身試圖掠取之前沒敢索取的東西：她的肉體。
米契與史丹利同樣渴望，渴望婊子的身體。
白蘭琪逾期寄宿至不受歡迎的地步（從初夏的五月捱到九月中旬），一旦她離開，史丹利與妻子就能回到過去，在暗夜裡製造歡愉的噪音，無須顧慮拉簾另一頭，那個麻煩的小姨子。就連白蘭琪的妹妹也同意了丈夫，請精神病院派人來將她接走。
白蘭琪臨走又轉身回返，說，「我忘了東西，我忘了東西……」她不認識來人，那一男一女不是她所預期的人。她以為自己要去度假，搭遊艇沿加勒比海旅行。
「我不認識你們，我不認識你們……」白蘭琪跑回屋裡，再度起了幻聽。
「妳想拿走妳的燈籠，對吧。」史丹利一個舉手，將紙燈籠撕下。赤裸的燈泡射出審判的強光，探照燈一般，令人目盲。白蘭琪大叫大哭，彷彿自己就是那扇紙做的燈籠，而史丹利弄破了她。
1947年的初夏，白蘭琪搭著「慾望街車」來到紐奧良，一處名為Elysian的地方（Elysian讀起來很像illusion：錯覺、幻象）。同年夏天，《慾望街車》的作者，四十歲的T.W.遇見了十八歲的少年F.M.，兩人隔年相戀，同居。四十一比一十九，相差二十二歲的兄弟戀、叔姪戀、父子戀。他們在一起十四年，直到F.M.死於肺癌。好悲傷。好幸福。
電影裡看不懂的，唯有老老實實讀過原著，才能一一找到線索，找回電檢制度禁止的回憶。1947恰巧也是納博可夫筆下，杭伯特遇見羅莉塔的那一年。在同一個命定的夏天，三十七歲的老杭愛上十二歲的小羅，我二十歲的外婆嫁給二十七歲的外公，成為他的女人，他「腰胯的火燄」。
1947正好也是，二二八事件發生的那年。
在種種令學者（喔，偉大的知識權力壟斷者）嗤之以鼻的巧合當中，我還發現：
《慾望街車》發行電影版的那一年，時值1951，政治犯大舉移送綠島。那年春天，外公別了外婆與我三歲的母親，在島上服刑直到十五年後，重回那再也回不去的家庭生活。
往前推一年，1950，老K清鄉大逮捕的時候，四十歲的杭伯特被十五歲的羅莉塔拋棄了（或者從小羅的角度看來，她總算長硬了翅膀，找到自由的出路：屬於機會主義者的逃逸路線）。老杭於自殺邊緣結識了麗塔，一個溫暖而不帶偏見的女人，他們是在「燈蛾」酒吧相遇的（蛾，蛾，又是蛾），時間恰恰是1950年五月，與我的外公被捕同年同月。據杭伯特說，假如沒遇見這個女人，與她一路在各色旅館共度幾個月，他估計自己終將再度崩潰，住進精神病院。
我總覺得那個令杭伯特免於崩潰的解救者，就是《慾望街車》劇終，被人送進療養院的白蘭琪。因為納博可夫形容那個麗塔：就算愛上一棵樹也不足為奇。
假如劇本裡的時間與現實中的時間同步，白蘭琪被送入精神病院的那一年，該是1947，她三十歲的時候。
白蘭琪後來出院了嗎？在「劇終」的簾幕落下之後，角色的命運如何繼續？
也許她辦了出院手續，離開了《慾望街車》，逃進納博可夫的《羅莉塔》裡面，化名麗塔，繼續當一個天生的情婦、善良的玩物，拯救了杭伯特，讓他免於再一次的精神崩潰。
是的，我相信《羅莉塔》裡的麗塔，就是《慾望街車》的白蘭琪，證據是，白蘭琪1950年的時候該是三十三歲，而麗塔的年紀恰巧兩倍於小羅逃跑的年紀，大約三十，按照白蘭琪短報年齡的習慣，她會說自己「快滿三十歲了吧」，我猜。白蘭琪習慣說謊、改寫自己的身世，就像禁書懂得換封面一樣。
●獅子林大樓，連同來來百貨公司，加上六福大樓這片地，戰前本是一座寺廟，「淨土真宗東本願寺」，戰後被老K改作刑場，更名「保安司令部保安處」，特務管它叫大廟，民間暱稱閻羅殿。監獄一間三坪大，二十個犯人站著睡。祕密偵訊，祕密處決。臥龍街一帶另有分部，彷彿連鎖加盟店，把人抓到六張犁的山洞裡，刑求過當弄死了，隨手埋在山裡面。
六福大樓的特產，除了色情電影、撞球賭場，還有假髮店。
禿子與變裝者共享的祕密，不動聲色的各色假髮。
我們離開咖啡店，駐足在假髮店前。小海、阿莫、我，望著玻璃櫃中展示的人頭。
「老K接收了日產，變成國產或黨產，再轉賣給財團……」我說，「眼前這一整片，當初是由省政府出售的……」
「刑場化身名利場，也算適得其所。」小海說。
我們轉到另一間假髮店，觀看展示櫃中陳舊的貨色。
那些頭顱彷彿斬首。戴著死硬的假髮。僵化的五官鎖住表情，給出某種不痛不癢的，非人的恐怖。
「有人形容六十年前的台北，是一個『政治犯批發中心』，」我說，「全島的反抗者一律送到這裡，鍛鍊加工，蓋上叛亂圖章，再分發各地服刑。」
「妳不覺得這些故事好像，好像，」阿莫擰著鼻子，忍住蛛絲沾黏一般的過敏反應，「這些故事好像才剛要開講，就已經過時了嗎？」正說著，斬首上一頂死寂的假髮動起來，爬出細小的幼蟲，看似剛破殼的蟑螂。
今年初，就在這裡，獅子林大樓有個內衣專櫃遭了小偷。小偷是個男的，偷了一套女用內衣褲（一個「本該夜行，依舊撲向火光」的白蘭琪2.0），被捕之後不發一語，在看守所留置了七天六夜，全程不吐一句話、一個字，就連一聲咳嗽也不出。他身上沒有證件，查不出姓名、年齡、籍貫、住址，什麼都沒有。彷彿不曾出生不曾報過戶口簡直不存在的一個人。
查無身分，警方沒轍，直接把人交給法院。審理期間，這人依舊給不出任何一字一語。
沒有身分的人彷彿不曾誕生於世，就連犯了偷竊，罪名亦無可依附。
最終，檢方能做的只是幫他照張相，起訴書「被告欄」不填姓名，改填「如照片所示之人」，判他拘役五十天。然而，早在起訴之前，光是為了等他說話，給個身分，竟已額外羈押了一百一十七天，遠遠超過法判的刑期。男子判刑之後立即獲釋，返回西門町，繼續他沒有名目的流浪生涯。這一刻，他或許正在獅子林二樓的公廁裡洗浴、潛入某個試衣間偷照鏡子、在下條街的停車場內午睡，醒了就晃到「星巴克」旁邊的便利商店，在門口守候兩小時，向消費者討發票：幸運中獎的話，每兩月就有幾百塊的現金可花。
1979年三月底，獅子林商業大樓盛大開幕，地上十層，地下三層，耗資二十億新台幣興建而成。樓頂敞著兒童樂園，時髦極了，四樓推出三間戲院：金獅、銀獅、寶獅，銳氣千條。電梯小姐開門，將來賓送上十樓的正統港式飲茶、九樓的白雪冰宮。啊，一個一個漲滿狂歡的祕室。
冤死的歷史被商品的歡鬧層層覆寫，掩埋，那些死不了的記憶依舊不死，魘住了這地方。
獅子林還沒嘗盡風光就開始衰了，隨著西區的沒落自八○年代一路萎謝，像那些五○年代的學生政治犯。而今，二樓三樓棲著各式淘汰的遊戲機台，暗盤著密而不宣的賭博遊戲，在這「室內禁菸」的新時代裡固執守著舊習慣，於菸霧繚繞之中繼續收納賭徒、酒棍、藥渣、攢著零錢碎鈔的半遊民（他們還記得家在哪裡，無路可走之餘還能走回家裡，再離家出走）。9047整日在這裡鬼混瞎晃，酗酒亂賭。
六十年前9047僅僅二十二歲，自保密局離開的時候已經嚇破了膽，送往軍法處，九個月後轉往火燒島，刑滿的時候已經沒有家了。找不到人做保，9047在火燒島額外留滯了六年，連本刑總共二十八年，再出社會的時候，恰巧接上獅子林的風光。循著記憶來到舊地，自此不再離開。當初他之所以回返，是為了揮別過往、拒斥恐懼。重訪是為了否定，為了離開。他以為自己可以離開。怎料9047被魘住了，豈止無法離開，反倒無可抗拒留在原處，就地當起遊民。
9047已經八十多歲，在遊戲機台之間握著乞得的零錢跟它拚，跟它搏，久久搏到幾百一千，就買個便宜的老女人溫存一晚，昂貴的年輕女子他不要，這種女孩不會陪她過夜。與他命運相仿的女遊民也不錯，八百塊買個廉價旅店的小房間，緩緩細細洗一趟熱水澡，就成了一對全新的、香噴噴的一夜戀人。
●昔日的金獅、銀獅、寶獅，規模縮減成為今日的「新光影城」，座椅老得像一把受損的骨頭，撐不住觀眾的腰脊，場租便宜，成為各式影展的首選。愈是前衛愈是缺乏經費的，愈是專情於此地。
每年十月，女性影展，城裡最漂亮也最怪誕的妖精們都出門看電影了，鬼兒酷兒與阿妖，醜兒病兒殘障兒，女身男裝的帥踢，男身女裝的跨性人，各色各樣不男不女既男又女的白蘭琪2.0，想變性的、正在變的、已經動過手術的、還想再動手術的……最新最奇（其實自古就有）的陌異之徒，為著自己的妖孽之身而受苦、受痛，而歡愉、驕傲。她們到這裡來看「我們」的電影：看擁有兩個爸爸或兩個媽媽的小孩子，如何度過不一樣的青春期；看身處變性中途的FTM（female to male，女變男）為何只想做切除手術，棄別乳房與子宮，婉拒安裝男人的性器。
妖孽們出門泡影展，自「新光影城」的一樓入場，穿過整列的手機通訊器材行，與滿身刺青的店員錯身而過，搭手扶梯上樓，看見刑具般的綠色按摩椅，聽見遊戲機賭博的噪音，繼續上往三樓，眼前空空蕩蕩，大半的店鋪拉下鐵門，亮著燈的幾間店面，賣的是秀場禮服，大紅大紫大藍大黃，金光閃閃俗豔誇張，套在硬梆梆的人型身上。曾經，紅包場的歌女是主顧，九○年代，工地秀、餐廳秀與牛肉場一一垮掉，秀場傳奇豬哥亮也「出國進修」躲債去了，然而打不死的賴活至今，翻身一變，改接動漫青少年的訂單，特製華麗誇張的cosplay角色扮演大秀服。「最近才剛交出一件獻給瑤池金母的神明裝，是信徒為了還願而訂製的，還大手筆鑲上施華洛世奇（Swarovski）水晶，」老闆在《壹週刊》的專訪中說，「交件前幾天，店裡出現特殊的香氣，以前沒聞過，我猜想大概是神明來過。」
獅子林愈是老朽愈是前衛新穎，埋著幾層不同的時間地質：
舞女歌女老查某的時間層。
男身女裝cross dresser的時間層。白蘭琪2.0的女用內衣褲。
酷兒帥T的時間層。在影展正熱的季節。
政治犯的時間層。保密局的恐怖時光。
賭徒酒鬼流浪漢的時間層。
酷嗜cosplay的青少年與老少女。動漫迷如夢似醉的太虛幻境。
六十年。一甲子。風水輪流轉。昔日的刑場成為「小怪獸」的淘寶區。一幫追隨Lady Gaga的小怪獸們，在這裡找到角色扮演、變形化身的素材。Gaga的本意即是狂熱、癡傻、糊塗、天真。將gaga一字的重音向後挪，變為ga'ga，就成為原住民古老的泰雅語，意味著：對同類的愛──身為少數與異類的「我們」，對同類的愛。
