这世界是我的枷锁

这是值得读一辈子的小说，每次读后都觉得已经读懂了，可下一次看，却发现，其实依然不太懂。

本书是《尤利西斯》前传，但形式没那么叛逆，所以有点闷，与中国读者在情感上，多少有些隔阂，我们不太能和主人公同悲同喜。

因为，我们眼中的世界是“确定性”的，我们先天就承认它的合理性，当个体遭遇挫折时，东方人会更多检讨自己，这其实是一种奸商必备的计算能力：既然改变不了世界，那么就改变自己。

但，这和欧洲文化格格不入，现代化曾让一代欧洲人的精神走向幻灭，经济迅猛提高，却没能造福人类，国与国之间毫不掩饰着彼此的敌意，战争与屠杀站在走廊里，随时准备破门而入。

在恐慌的压迫之外，复有人世间赤裸裸的竞争，我们因此而冷漠、疏离且虚伪，那么，我和他真的是共同体？我们真的有共同利益？当战争来临时，我为什么要为抢走我工作的那个人而战斗呢？

这是一个传统价值观再也无法圆谎的世界，詹姆斯•乔伊斯选择了彻底的堕落，这不是玩世，而是放弃，因为知道自己无法拯救这世界的荒谬，只好用自己的态度，来寻找同伴。

越个性，越孤独，越受伤。主人公脱离于生命之外，清醒地看着自己的荒唐，这个视角的出现，堪称是詹姆斯•乔伊斯对现代文学的巨大贡献之一。在他笔下，我和自己成了完全不同的两个人，我在批判着自己，自己在背叛着我。如何才能解脱呢？他不知道，但他固执地认为，凡是试图将我和自己合而为一的人，都是傻瓜。

沿着这个进路，现代文学越走越宽，其实《麦田的守望者》中的惆怅，与本书完全相同，只是前者更时尚一点，詹姆斯•乔伊斯依然坚持着老英国文学的叙事传统，缓慢，优雅，古板，以及灵光一闪的幽默。

这世界是我的枷锁，但我不能挣脱，因为一旦挣脱，我将无法再依赖于它。这种逻辑的困境，构成了这本里程碑式小说的紧张感，然而，这种紧张感是不太容易被察觉的，如果只看故事的话，它似乎平淡了一些，而这份平淡，也许就是作者正在诅咒的世界的本来面貌。

所谓经典，是永远不会老的，当我们老去，它依然年轻。