脉望馆书话 之 : 旁观者的独白－读蒋勋《手帖》
冬至前数日，终于收到一个月前预定的几本台版书。刚拆出来，手就被蒋勋的新书《手帖—南朝岁月》牢牢锁住。接下来的两三天里几乎都拿着这本精装的阔大册子反复翻看，不忍释手。这实在是一本精美典雅的的书。
记得知堂在一篇文章里写过，说是一本书的美，一半取决于它的外在形式，这句话来说《手帖》，再合适不过。书衣用纸厚韧，封面用集字法印出书名两个大字，背景则是王献之的《鸭头丸帖》，浓淡映衬，古意阑斑；封底则是《李柏文书》，颓乱不羁，粗服乱头的本色之美。除下书衣，是白色布面精装封裹，书名与作者更用凹印，且饰以粉白颜色填充，则更如明月照积雪一般。说句不恰当的话，只摩挲这封面内外，也会相信这是一本美丽的用心之作。
其实在此之前，一直不大喜欢蒋勋的书。总觉得他是外道生涯，有“执象而求，咫尺千里”的迂阔。比如把他的《写给大家的中国美术史》与李霖灿先生的书一比较，高下立时判然。蒋先生是爱好者的门外旁观，望穿秋水，空里大嚼；李先生则是法相庄严，登堂入室，棒喝俨然。所以见到他的《天地有大美》《孤独六讲》《汉字书法之美》什么的都只是站着翻看一时就径直走开。等后来再知道他还热衷于给一班阔太太开美学讲座，谈《红楼梦》，对他就更不以为然了，不由得想起“翩然一只云中鹤，飞来飞去宰相衙”的陈眉公来，哪怕满身风雅，却终是穷措大寒酸像了。
直到看到这本书，才觉得蒋勋的文字还是开始耐看起来，或者是年华渐老的缘故，里面有一些寂寞，自我的神色在，而我觉得这尤其是一本好书所必需的特质。
写这类文字有隔与不隔两种写法。不隔是当行人语，能出能入，像宗白华，李霖灿先生就是个中高手，还有扬之水写古诗文名物考证，都能所知者深，所述者真；隔的写法是看热闹，就像旧北平听戏的那些老人，某角尚未上场，挑帘欲出时便能喊出一声精彩的好来，同样也是高人。他不能演，却会听。赵瓯北说“矮人看戏何尝见，都是随人道短长。”须知要把这短长说出个子丑寅卯来，其实也不易，像梁实秋写小吃，齐如山写北平土话，都是如此。写这部书的蒋勋大约也可以算这么一位有意思的票友吧。
喜欢这本书另外的原因是这个点选得很对我胃口。晋人杂帖一直是我想看着玩儿而又没有机会细看的。记得十来年前，在读书的小城里，买到一册《淳化阁帖》的缩印本，好就好在有繁体的释文，一气翻完王羲之的那一部分，哈，迥异于前人后人的独特语气呈现出来。
随便选几则来看，
“计与足下别，二十六年于今，虽时书问，不解阔怀。省足下先后二书，但增叹慨。顷积雪凝寒，五十年中所无，想顷如常，冀来夏秋间，或复得足下问耳。比者悠悠，如何可言。吾服食久，犹为劣劣，大都比之年时，为复可耳。足下保爱为上，临书但有惆怅。”
“雨寒，卿各佳不？诸患无赖，力书，不一一，羲之问。”
“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”
这些杂帖真是好文章，字也真是好字，远比后来的唐宋法帖，明清书札有生气。因为什么？一字系之曰“真”，这里的文字和内容都不是用作观赏品鉴的标本，而是随手写来，满涵情意的实用工具，他们随性挥洒，直陈其事，没有典故，没有骈俪，哪怕就是常常重复的“奈何奈何”，也真有丘山般沉重。
那几百年间即如宗白华先生所说， “这是中国人生活史里点缀着最多的悲剧，富于命运的罗曼司的一个时期，八王之乱、五胡乱华、南北朝分裂，酿成社会秩序的大解体，旧礼教的总崩溃、思想和信仰的自由、艺术创造精神的勃发，使我们联想到西欧十六世纪的“文艺复兴”。这是强烈、矛盾、热情、浓于生命彩色的一个时代。”那些自我觉醒的人们是向外发现了自然的美，向内发现了自己的深情。
真是这样，一部《世说新语》，那些世家士子，畸人酒客的自我的声音一句比一句有力度，一句比一句更见性灵。哪怕是晋惠帝之愚，王戎之贪，曹阿瞒之诡，都是那么的真气许许。忍不住在书后的空白处，写了一段：“廿一日晨起至课室。闲中持此卷展读。窗外天地晦暗，云遮雾隐；远山若失，近树迷离；寒风拂面，清露湿衣。东方微亮，或初日之欲起；南山未归，是芝田之待犁。此卷书中多清醒而痛苦，高洁而孤独，傲岸而自足辈，亦是悲凉之雾，遍被华林者。览此种种，可拍手而笑，可啜酒而哭，可提剑而怒，著者之细腻文笔，穿插引论其间，则令花叶益增妩媚之姿耳。”
而蒋勋的写作，是把这些个手帖作为引子，融化在自己的文章意境里，是以古人的酒杯，浇自己的块垒。尽管可以说他的文笔还是有些刻意，像是苦心追摹大师的艺匠。最喜欢看的是他在解读完手帖后的一些题外闲笔。尤其是作为附录的回忆台静农，庄严等几位老师的文字，那种意在言外的隐忍自抑，很切合当时的时势和文人的心境。
总的来看，这本书还是很安静。书里晋人的手帖是在动乱癫狂的年月里留下的痛苦宣泄，而蒋勋的文字就是在浮华现实中一点自我感觉良好的独白。也许不够专业的解读，常常借题发挥的横逸，反倒成就了这本书的魅力，因为那些千年前的文字本身也是余裕的东西，没有故作高深的姿态。写到这里还是想起知堂在文章里说的话：忙里偷闲，苦中作乐，在不平和的现世里体味一点美与和谐，在刹那间体会永久。大约放在手帖和蒋勋的书上，都还算合适罢。
记得知堂在一篇文章里写过，说是一本书的美，一半取决于它的外在形式，这句话来说《手帖》，再合适不过。书衣用纸厚韧，封面用集字法印出书名两个大字，背景则是王献之的《鸭头丸帖》，浓淡映衬，古意阑斑；封底则是《李柏文书》，颓乱不羁，粗服乱头的本色之美。除下书衣，是白色布面精装封裹，书名与作者更用凹印，且饰以粉白颜色填充，则更如明月照积雪一般。说句不恰当的话，只摩挲这封面内外，也会相信这是一本美丽的用心之作。
其实在此之前，一直不大喜欢蒋勋的书。总觉得他是外道生涯，有“执象而求，咫尺千里”的迂阔。比如把他的《写给大家的中国美术史》与李霖灿先生的书一比较，高下立时判然。蒋先生是爱好者的门外旁观，望穿秋水，空里大嚼；李先生则是法相庄严，登堂入室，棒喝俨然。所以见到他的《天地有大美》《孤独六讲》《汉字书法之美》什么的都只是站着翻看一时就径直走开。等后来再知道他还热衷于给一班阔太太开美学讲座，谈《红楼梦》，对他就更不以为然了，不由得想起“翩然一只云中鹤，飞来飞去宰相衙”的陈眉公来，哪怕满身风雅，却终是穷措大寒酸像了。
直到看到这本书，才觉得蒋勋的文字还是开始耐看起来，或者是年华渐老的缘故，里面有一些寂寞，自我的神色在，而我觉得这尤其是一本好书所必需的特质。
写这类文字有隔与不隔两种写法。不隔是当行人语，能出能入，像宗白华，李霖灿先生就是个中高手，还有扬之水写古诗文名物考证，都能所知者深，所述者真；隔的写法是看热闹，就像旧北平听戏的那些老人，某角尚未上场，挑帘欲出时便能喊出一声精彩的好来，同样也是高人。他不能演，却会听。赵瓯北说“矮人看戏何尝见，都是随人道短长。”须知要把这短长说出个子丑寅卯来，其实也不易，像梁实秋写小吃，齐如山写北平土话，都是如此。写这部书的蒋勋大约也可以算这么一位有意思的票友吧。
喜欢这本书另外的原因是这个点选得很对我胃口。晋人杂帖一直是我想看着玩儿而又没有机会细看的。记得十来年前，在读书的小城里，买到一册《淳化阁帖》的缩印本，好就好在有繁体的释文，一气翻完王羲之的那一部分，哈，迥异于前人后人的独特语气呈现出来。
随便选几则来看，
“计与足下别，二十六年于今，虽时书问，不解阔怀。省足下先后二书，但增叹慨。顷积雪凝寒，五十年中所无，想顷如常，冀来夏秋间，或复得足下问耳。比者悠悠，如何可言。吾服食久，犹为劣劣，大都比之年时，为复可耳。足下保爱为上，临书但有惆怅。”
“雨寒，卿各佳不？诸患无赖，力书，不一一，羲之问。”
“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”
这些杂帖真是好文章，字也真是好字，远比后来的唐宋法帖，明清书札有生气。因为什么？一字系之曰“真”，这里的文字和内容都不是用作观赏品鉴的标本，而是随手写来，满涵情意的实用工具，他们随性挥洒，直陈其事，没有典故，没有骈俪，哪怕就是常常重复的“奈何奈何”，也真有丘山般沉重。
那几百年间即如宗白华先生所说， “这是中国人生活史里点缀着最多的悲剧，富于命运的罗曼司的一个时期，八王之乱、五胡乱华、南北朝分裂，酿成社会秩序的大解体，旧礼教的总崩溃、思想和信仰的自由、艺术创造精神的勃发，使我们联想到西欧十六世纪的“文艺复兴”。这是强烈、矛盾、热情、浓于生命彩色的一个时代。”那些自我觉醒的人们是向外发现了自然的美，向内发现了自己的深情。
真是这样，一部《世说新语》，那些世家士子，畸人酒客的自我的声音一句比一句有力度，一句比一句更见性灵。哪怕是晋惠帝之愚，王戎之贪，曹阿瞒之诡，都是那么的真气许许。忍不住在书后的空白处，写了一段：“廿一日晨起至课室。闲中持此卷展读。窗外天地晦暗，云遮雾隐；远山若失，近树迷离；寒风拂面，清露湿衣。东方微亮，或初日之欲起；南山未归，是芝田之待犁。此卷书中多清醒而痛苦，高洁而孤独，傲岸而自足辈，亦是悲凉之雾，遍被华林者。览此种种，可拍手而笑，可啜酒而哭，可提剑而怒，著者之细腻文笔，穿插引论其间，则令花叶益增妩媚之姿耳。”
而蒋勋的写作，是把这些个手帖作为引子，融化在自己的文章意境里，是以古人的酒杯，浇自己的块垒。尽管可以说他的文笔还是有些刻意，像是苦心追摹大师的艺匠。最喜欢看的是他在解读完手帖后的一些题外闲笔。尤其是作为附录的回忆台静农，庄严等几位老师的文字，那种意在言外的隐忍自抑，很切合当时的时势和文人的心境。
总的来看，这本书还是很安静。书里晋人的手帖是在动乱癫狂的年月里留下的痛苦宣泄，而蒋勋的文字就是在浮华现实中一点自我感觉良好的独白。也许不够专业的解读，常常借题发挥的横逸，反倒成就了这本书的魅力，因为那些千年前的文字本身也是余裕的东西，没有故作高深的姿态。写到这里还是想起知堂在文章里说的话：忙里偷闲，苦中作乐，在不平和的现世里体味一点美与和谐，在刹那间体会永久。大约放在手帖和蒋勋的书上，都还算合适罢。
有关键情节透露
