并非含泪的微笑

有段时间心丧欲死，身边只带着两本书，兰姆的伊利亚随笔选和太宰治的人间失格，后者让我倒吸冷气，感觉自己无论沦落到何等程度也不会有这样灰暗到近乎全黑，全无希望，如贫民窟中两行草棚中间常年不清理的垃圾堆一样的现实人生和狗一样的心理，我时常会感觉这种踩住太宰看日出的心态不是很正面，不过真的很有用
而后者则让我对自己的绝望和痛苦感到害羞，兰姆一生苦命，在南海公司做小职员几十年，经济一直很是拮据，更加不幸的是姐姐玛丽患有精神病，发作的时候误杀了母亲，只好送进精神病院，可是姐姐的病时好时坏，为了不把正常时候的姐姐留在精神病院那种人间地狱，兰姆就坚持把处于未发作期的姐姐接回家来居住，为此，他一生未婚，更加辛酸的是，姐姐每次发病之前自己都会有很准确的预感，于是姐弟相携，一路哭泣着走向精神病院，他一直担心自己死后姐姐无人照料，就希望姐姐比自己先死，可是，兰姆衰老后，在一次摔伤后不久就离开人世，剩下孤单的姐姐处在凄凉的人世
而这样的人，写出了清新明亮风趣幽默的随笔，如同乡间小路，笑着跑着推着铁圈追着蜻蜓，上气不接下气的孩子
对伊利亚随笔任何一个单独篇幅的评价都已经是多余的，传世经典，已经被分析的很透彻了，我也读了这本书很多次，有时候快，有时候慢，有时候按部就班，有时候随意翻页，我从中得到的乐趣和启发，都不是短短一篇书评所能容纳，有时候真的怀疑，摆在我面前这本小小的绿框白皮，灰黄书页的书，真的是我在三联花一块钱买回来的吗
本来写到这里，我想引用几段原文加以评论的，但是给我留下深刻印象的评论和记述实在太多，又有了那种无从抉择的幸福的烦恼，比如兰姆装作别人来吐槽自己的文章，还有兰姆对于生病时候的快乐，读书时候的静谧的津津乐道的描写，还有与姐姐间的浓浓深情，火炉上咕嘟嘟的煮着东西，冒着沸腾的白气，兰姆躺在床上靠着枕头和姐姐玩牌的快乐，还有姐弟两个在经济条件短暂的宽裕时候的不同念头，还有在夜里兰姆裹着几本旧书或者一幅小小的有话归家时姐弟的快乐
回忆起这些的时候我真的认为兰姆写下这些文字的时候也是快乐的，他真心实意的在这样的生活中得到了乐趣，当然你可以理解为这是一种报喜不报忧，他的生活痛苦的时候绝对也是超乎我们想象，用他的笔写下的痛苦，也会有摄人心脾的悲壮震撼力在
可是，我看到的是一个快乐的人
德高望重的刘炳善先生认为兰姆的幽默是含泪的微笑，在痛苦与折磨中寻找乐趣，苦中作乐，而我却认为微笑固然不假，不是假笑亦非狂笑，但是含泪却未必，兰姆在我心中，他的文字在我眼内，都是达观而豁然的，并非过的不苦，但是他会为生活里每一点小细节而感到真心的欢喜，并非含泪强笑，也非强颜的硬撑，刘先生认为兰姆的幽默与豁达是为了自保，为了拯救自己的心灵不在无节制无止境悲伤中沉溺而被摧垮而产生的类似本能的反应
真不是啊….兰姆有着乐观而积极的心态，那种天生打不倒摧不垮的心灵，他的脊梁并非刚硬，而是如同橡皮棍一样的存在，在生活重压下会弯曲而不会折断，一旦有片刻没有压力，依然会挺得笔直，这才是人类美德的精华，是中国文化中最为推崇的状态，一箪食，一瓢饮，在陋巷；人不堪其忧，兰姆也不改其乐
如同文革时被下放到大西北的上海千金，用烧红的铁锹烤面包，自己一个人也要喝下午茶
人的际遇是随天时随人力而变，任人揉搓的变数，而人的精神，是改不了的，譬如优雅，譬如达观，譬如那斩钉截铁的一句，三军可以夺帅，匹夫不可夺志
灵魂不是一种职业，也与穷达无关
兰姆有着比我们任何人都苦逼的人生，却也有着比你我更大的灵魂分量
不是吗？