一曲琵琶情未了
这篇书评可能有关键情节透露
一曲琵琶，弹不尽世事沧桑；曲终人散，道不尽岁月苍凉。再寻常的人和事，在张爱玲笔下便成了传奇。张爱玲不写革命，不写政治，这是她的一贯主张，只写庸常事态下的庸常人生。偶然间在书店发现张爱玲的这部外集——《易经》，甚是欣喜，便买了下了。这是她用英文写的小说，原名为《The Book Of Change》——变化之书，近几年被翻译过来，我还担心会失了原味，读了还好，正是张氏的风格，浓烈中有些许张扬，淡雅而不寡味，如一曲琵琶，轻拢慢捻抹复挑，不紧不慢，不温不火地将一段往事娓娓道来。恰巧书中的女主人公也叫琵琶，她见证了这一切：一个家族的没落，日本侵华战争下一些平凡人的情态和悲欢。
在那个动荡的年代，沈琵琶将就在异样的一家，父母离异，她和母亲逃离出旧式的大家族和姑姑住在上海，这的确是让人匪夷所思，但在那个畸形变异的年代所有的不合常理似乎已经成为常态。她们离开了，也许真的成了局外人，但毫无疑问，她们与没落腐朽的家族仍有着千丝万缕的联系，沉重的封建大家庭的枷锁并不是那么容易打开的，更不是那么容易挣脱的。诺大家族背后的丑闻秘事，姑姑和明哥哥之间的乱伦恋情，表舅爷家剪不断理还乱的纠葛和表舅爷与日本人相互勾结还有母亲与多个外国人暧昧不清的情感，都让琵琶饶有兴趣又极度厌倦。她冷眼看着这一切，不躲避也不干预。
也许对于这些家族秘闻，刚开始还有些许新鲜感，但久了便厌了。她想走，到英国留学，但又缺少钱，于是她将父亲家的事画成了漫画，投到报纸上，着有一些报复的心理在里面，让那个给她了痛和羞辱的家无一遗漏的暴露在世人面前，连半块遮羞布也没有。展示的无非是戒不掉的鸦片，吗啡和姨太太，老宅子里烟雾缭绕，见不得光的丑事和似死非生的人们麻木的神经，她和母亲逃离了那个墓穴，但仍有人在墓穴里乐意地殉葬。
琵琶的表舅爷娶表舅妈之前，在当时的法律概念下还是鳏夫，然而他已经有三房的姨太太，虽然为表诚心诚意重新开始几乎全打发了，只剩下了最宠爱的燕姨太，但这正印证了张爱玲的另一句话：婚姻是合法的卖淫。一切只不过是男权社会冠冕堂皇的理由。有新式思想的琵琶希望表舅妈爱过别人，但她确确实实没有，她把自己的七情六欲都给了那个命中注定的男人，毕生都坚定的、合法的、荒谬的爱着他，直至他被枪杀，依然守死在那个男人身边。在性方面，中国把权力全都给了男人，女人只是代罪羔羊，无论是凡人还是统治者都喜欢以妇德补救世界，就像晚清越来越高、越来越多、越来越排场、越来越体面的贞洁牌坊，将妇女至于了万劫不复之地。正如鲁迅所写：男人也许不抵抗盗匪和蛮夷，然而妇女若是不投井河以避强暴倒是痛苦家门不幸。
琵琶的母亲露有着同样的不幸，女儿曾以母亲前卫的离婚为荣，却对婚姻的实况毫无概念。母亲哭了，在她面前，讲了一直掩埋在心里的话，虽然在那个时代，母亲似乎比别的女性先知先觉，但却向来把贞洁挂在嘴边，实际上更准确地说是早已根深蒂固。母亲告诉她自己结婚只是无奈，仅仅为了证明自己是处女，保住家里的颜面，这种悲哀大概只有当事人自己知道，鲜红的嫁衣布满了血泪，所有的衣饰和嫁妆只不过是体面的陪葬。外人看来是喜事，但对于自己，那却是一场不折不扣的活人祭，一生就要埋葬在这荣耀的礼教中，露虽然挣脱了，但她的身心早已被毁了，她被这隆重的仪式侵吞了灵魂，葬送了一辈子。
露早已被贞操观念折磨得神经兮兮了，她对女儿的爱是旧式的，很节制，或许只是出于天伦，并无特别的关心。露不仅赌钱把布雷斯代先生发给琵琶的奖学金全部输光了，还荒谬地认为琵琶为了那八百块把自己给了布雷斯代先生，甚至闯入浴间细细打量正在洗澡的女儿，企图找到她出轨的证据。张爱玲在《造人》这篇散文里曾说：“父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的为人。”也许露和琵琶之间正是这样的，琵琶能从露的一个眼神、一个举动准确地洞察出她的内心，而露只会胡乱臆想揣测关于琵琶的种种。琵琶觉得长久以来中国子女对父母的爱仅仅是为了维持孝道，是单方面的爱，这种爱只是怀着一份宗教似的热情。爱被宗法牢牢禁锢，就如“君君臣臣，父父子子”；爱被利益统统包围，正像母亲告诉琵琶，琵琶的舅舅是外祖母为了保住地位和争夺家产抱养而来的。
朋友间的提防猜忌，亲戚间的冷漠算计，大家都司空见惯，谁都不觉得惊奇，好在琵琶已经与这些暂时告别了，她终于顺利到香港维多利亚大学求学了。但一切并不平静，不久日本开始攻打英租界香港了，战争中的血腥和轰炸、人们到处逃命躲藏、爱国学生参加志愿军、还有周围有人和汪伪政府有着不同寻常的联系、和琵琶在同一幢楼避难的人们都把自己紧紧关在屋里，唯恐有了交情要照顾伤病，这一切都没有给琵琶以震动，她默然面对这一切，静静看她周围的人——电影、约会、恋爱、意外怀孕，在战争中依旧稀松平常，她只像个观光客误打误撞进了战争中，和那些平凡的人们在战争的夹缝中依旧庸然地生活。毕竟战争是残酷的，几经周折，琵琶终于如愿以偿，回到了上海——那个曾经让她挣扎的漩涡。平静就是温暖，阳光是如此奢侈······
在那个动荡的年代，沈琵琶将就在异样的一家，父母离异，她和母亲逃离出旧式的大家族和姑姑住在上海，这的确是让人匪夷所思，但在那个畸形变异的年代所有的不合常理似乎已经成为常态。她们离开了，也许真的成了局外人，但毫无疑问，她们与没落腐朽的家族仍有着千丝万缕的联系，沉重的封建大家庭的枷锁并不是那么容易打开的，更不是那么容易挣脱的。诺大家族背后的丑闻秘事，姑姑和明哥哥之间的乱伦恋情，表舅爷家剪不断理还乱的纠葛和表舅爷与日本人相互勾结还有母亲与多个外国人暧昧不清的情感，都让琵琶饶有兴趣又极度厌倦。她冷眼看着这一切，不躲避也不干预。
也许对于这些家族秘闻，刚开始还有些许新鲜感，但久了便厌了。她想走，到英国留学，但又缺少钱，于是她将父亲家的事画成了漫画，投到报纸上，着有一些报复的心理在里面，让那个给她了痛和羞辱的家无一遗漏的暴露在世人面前，连半块遮羞布也没有。展示的无非是戒不掉的鸦片，吗啡和姨太太，老宅子里烟雾缭绕，见不得光的丑事和似死非生的人们麻木的神经，她和母亲逃离了那个墓穴，但仍有人在墓穴里乐意地殉葬。
琵琶的表舅爷娶表舅妈之前，在当时的法律概念下还是鳏夫，然而他已经有三房的姨太太，虽然为表诚心诚意重新开始几乎全打发了，只剩下了最宠爱的燕姨太，但这正印证了张爱玲的另一句话：婚姻是合法的卖淫。一切只不过是男权社会冠冕堂皇的理由。有新式思想的琵琶希望表舅妈爱过别人，但她确确实实没有，她把自己的七情六欲都给了那个命中注定的男人，毕生都坚定的、合法的、荒谬的爱着他，直至他被枪杀，依然守死在那个男人身边。在性方面，中国把权力全都给了男人，女人只是代罪羔羊，无论是凡人还是统治者都喜欢以妇德补救世界，就像晚清越来越高、越来越多、越来越排场、越来越体面的贞洁牌坊，将妇女至于了万劫不复之地。正如鲁迅所写：男人也许不抵抗盗匪和蛮夷，然而妇女若是不投井河以避强暴倒是痛苦家门不幸。
琵琶的母亲露有着同样的不幸，女儿曾以母亲前卫的离婚为荣，却对婚姻的实况毫无概念。母亲哭了，在她面前，讲了一直掩埋在心里的话，虽然在那个时代，母亲似乎比别的女性先知先觉，但却向来把贞洁挂在嘴边，实际上更准确地说是早已根深蒂固。母亲告诉她自己结婚只是无奈，仅仅为了证明自己是处女，保住家里的颜面，这种悲哀大概只有当事人自己知道，鲜红的嫁衣布满了血泪，所有的衣饰和嫁妆只不过是体面的陪葬。外人看来是喜事，但对于自己，那却是一场不折不扣的活人祭，一生就要埋葬在这荣耀的礼教中，露虽然挣脱了，但她的身心早已被毁了，她被这隆重的仪式侵吞了灵魂，葬送了一辈子。
露早已被贞操观念折磨得神经兮兮了，她对女儿的爱是旧式的，很节制，或许只是出于天伦，并无特别的关心。露不仅赌钱把布雷斯代先生发给琵琶的奖学金全部输光了，还荒谬地认为琵琶为了那八百块把自己给了布雷斯代先生，甚至闯入浴间细细打量正在洗澡的女儿，企图找到她出轨的证据。张爱玲在《造人》这篇散文里曾说：“父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的为人。”也许露和琵琶之间正是这样的，琵琶能从露的一个眼神、一个举动准确地洞察出她的内心，而露只会胡乱臆想揣测关于琵琶的种种。琵琶觉得长久以来中国子女对父母的爱仅仅是为了维持孝道，是单方面的爱，这种爱只是怀着一份宗教似的热情。爱被宗法牢牢禁锢，就如“君君臣臣，父父子子”；爱被利益统统包围，正像母亲告诉琵琶，琵琶的舅舅是外祖母为了保住地位和争夺家产抱养而来的。
朋友间的提防猜忌，亲戚间的冷漠算计，大家都司空见惯，谁都不觉得惊奇，好在琵琶已经与这些暂时告别了，她终于顺利到香港维多利亚大学求学了。但一切并不平静，不久日本开始攻打英租界香港了，战争中的血腥和轰炸、人们到处逃命躲藏、爱国学生参加志愿军、还有周围有人和汪伪政府有着不同寻常的联系、和琵琶在同一幢楼避难的人们都把自己紧紧关在屋里，唯恐有了交情要照顾伤病，这一切都没有给琵琶以震动，她默然面对这一切，静静看她周围的人——电影、约会、恋爱、意外怀孕，在战争中依旧稀松平常，她只像个观光客误打误撞进了战争中，和那些平凡的人们在战争的夹缝中依旧庸然地生活。毕竟战争是残酷的，几经周折，琵琶终于如愿以偿，回到了上海——那个曾经让她挣扎的漩涡。平静就是温暖，阳光是如此奢侈······
