bird song

当看完一本537页的小说后，明白了为什么塞巴斯蒂安•福克斯在寻求出版时，执意的不肯删除哪怕一个章节。每一个细节都是那么的必须，每一次细微的场景描写都那么的真实，每一句对话都在揭示人物的内心。《鸟鸣》，刚在图书馆看到时，就被书名给吸引住了，尽管简介了说的那场战争离我们已经远去了将近一个世纪，鸟鸣不仅仅是在地道中金丝雀的叫声，那更是一种对生的渴望。在地道即将因敌军轰炸坍塌时，斯蒂芬没有弄死那只累赘的金丝雀，那是人性在惨无人道的战争中留下的最后的底线，斯蒂芬本以为自己已经在战争中对世间最可怕的死亡漠然了，他甚至于为自己在战场上存活下来感到羞愧，但是，他在那个人间地狱思考着生命，他不止一次说过，他不怕死亡，他怕的是没有生存下去的目标。他是那场战争的符号，在诘问战争的本质，人类道德的底线，同时又象征着希望，象征着人性并不完美的光辉。喜欢这本小说，或者说喜欢欧美小说中对人物的刻画，即使这是本描写战争的小说，也没有非常深刻的敌我对错之分。没有完美的人格，但是你总会在不完美中看到人类生存下去的希望，因为欲望、自私同热爱、渴望一样是人性最本质的需求。我想，这种小说的风格应该追溯到《荷马史诗》那个年代，奥德修斯、阿喀琉斯……他们是英雄同时他们也有着人性中致命的弱点，即使是希腊神话中的神不能幸免。

小说开始在1910年的法国，斯蒂芬•瑞斯福德第一次踏上了法国亚眠的土地，他不会想到自己随后的生命会和这片土地有着纠缠不清的瓜葛。在亚眠，斯蒂芬遇到了他一生都不能忘怀的女人，丽莎贝拉，即使在战争中他对她的记忆变得模糊，但是当他偶尔停下来的时候，脑海中都是她模糊的身影。斯蒂芬和已经是阿塞尔夫人的伊莎贝拉偷情，他们谁都不能抵挡住对方，斯蒂芬渴望伊莎贝拉带给他的从未有过的存在感，丽莎贝拉需要斯蒂芬给她的年轻时向往过的自由。他们见的偷情在那一刻用什么样的文字描述都不会过分，特别是当你知道这本书将要带来的未知的战争时，这样热烈的爱恋是多么的美丽和鲜艳，像他们躺在那个红房子里慵懒的看着午后从玻璃窗中透进来的因为折射而显得不规则的光线，明亮，洁净，让人想在那个午后安静的睡着。热烈的爱恋让他们选择了出走，火车驶出亚眠时，斯蒂芬感到的是喜悦，伊莎贝尔则隐隐的开始后悔了。面对平凡乃至拮据的生活，作者没有一次，哪怕一瞬间描写到他们曾经那么浓烈的爱恋，激情在一瞬间爆发后，开始熄灭了。伊莎贝尔怀了斯蒂芬的孩子，但是她没有告诉他，她独自一人离开了，他也淡漠的习惯了空洞的不再需要激情的日子，他们对那段不真实的感情都选择了逃避。

当小说再次开始时，斯蒂芬已经在第一次世界大战的战场上了。杰克•费尔布雷斯，迈克•维尔和斯蒂芬这三个人串起了这次战争的三个线条。战争面前，我们永远是旁观者，他们真实的存在过，每一个名字都曾呼吸过，当他们张开双臂，那么轻盈的迎着子弹倒下，那一刻我能感受到解脱。那群渺小的人撼动了历史的轨迹，我想，我不管用什么言语去概况那场战争都是残忍的。我们会像那个时代没有炮火的英格兰的人们一样，永远无法想象他们的年轻人在海峡对岸的那片土地上怎样的如尘埃般被风吹散。我们也会想小说中1970年出现的斯蒂芬的外孙女一样，我们渴望去寻找那场战争遗留下来的痕迹，最后我们会发现，我们找到的一个个支离的片段，根本无法撑起那个厚重的历史时代。塞巴斯蒂安的文字，让我们离那场战很近很近，但我们依然滞留在我们的时代。在那个年代吗，战争对人性的巨大吞噬力，我们也许永远无法体会。也许，下一次站在刻着已被历史遗忘的人名的纪念碑前，会再次想起看这本书时的情绪。

“当我从这里离开，就让这作为我的别话：我之所见卓绝无比。”这是小说在扉页中引用的罗宾德罗纳特•泰戈尔在《吉檀迦利》的一句话。这是为斯蒂芬那样经历过的那个时代留下的注脚，即使，我们读到这句话时显得那么的轻描淡写。