书评——不知写什么题目

前几天吧，在和一个朋友说到故乡的问题，我说，我对于所谓的故乡，其实没有什么浓郁的感情，那不过就是人生这个游戏中自己的随机生成点。而不幸对我而言，那个叫“故乡”的随机生成点实在没留下什么很好的印象，那就不怀念吧，也没什么大不了的——反过来呢，可能到一些地方，忽然就觉得自己本来就应该属于这里，虽然这个地方很远，或者从前根本没来过。一如塔希提之于高更，再比如南京之于我。

所以南京的朋友给我寄来这本书，翻开看的时候有一种说不出的亲切。当天本来心情很差，但看到珠江路，大行宫，等等的名字，心情就好了不少。而关于这本书，我可以说的很少，叶兆言在书的封底那句话很精辟——那些老照片，现代人看过去，或者熟悉，或者陌生，无论熟悉或者陌生，那都是一种魅力。

看这本书时看到1940年到1945年的南京，汪精卫治下的这座城市的照片，书中说，南京人真的善于遗忘，大屠杀才过去几年呀。我的朋友亦发短信给我——作为南京人，读到那部分实在掩面到无地自容。

我能说什么呢？我想到了1940年到1944年的巴黎。德国人耀武扬威的进城了，第二天香榭丽舍的咖啡馆照样开张，蒙马特的画家们开始为德国军官们画不算很贵的肖像画，德国兵们搂着红磨坊的舞女出双入对。生活还在继续，不管那铁塔上挂的什么旗子。然后，1944年，美国人来了，生活还是这样继续的，只是不用说德语，改说英语——这对法国人都同样的讨厌。

你说法国人善于遗忘么？或许吧——可是，在德国人被赶跑后，法国人自己惩治法奸是很不遗余力的，女人被剃光头游街，然后或者被枪毙，等等。这些也是留下了照片的。被德国人赶着跑杀掉的是他们，在德国人通过凯旋门时站在路边的是他们，被德国人征调去修大西洋围墙的是他们，参加抵抗组织的也是他们，当然，自己整自己人的也是他们。

或许，遗忘也未必是一件坏事。作为凡夫俗子的人们，不论在巴黎，还是南京，还能怎么样呢？能够眼见他起高楼，眼见他楼塌了，自己摸摸脑袋还在，这就是很好的事情了。大人物们的事情，小民们才懒得去管。过好自己的日子就行，这个是许多人朴实的想法，或者说——普世的想法。

或许一个城市有许多许多值得骄傲的历史，有宏伟的市容。但是这和过好舒服的日子是两回事。游客们心目中的巴黎是浪漫的花都，是铁塔和凯旋门，而在巴尔扎克笔下，那是个充满小市民的城市。

我读书不多，没见过详细地写南京的市民生活是怎样的文笔，对南京那种符号化的印象，是鸡鸣寺，秦淮河，或者那些略带忧郁的江南烟雨。我看到的南京，有浦口的法国老车站，有王家湾的空军烈士纪念园，有仙林的小书店。但是，我看到的不算市民的生活，我承认自己虽然很喜欢这里，但对于这座城亦是游客，每次都过往匆匆。

我只好从这些老照片了解那些活在这座城市的普通人。南京过去的样子，或许更美，或许更简陋，很多过去的地标都消失了，换掉了。但是这座城市的人，却每天每天过着自己的生活。从民国到现在，两万多天，每天每天，日子就这么过来了。虽然人们的生活内容大体相同，但是南京的人们自有其独特的标记其生活的坐标，譬如充满历史韵味的地名，绕着城墙骑车的感觉，转过街角看到的一座小寺塔，或者春末夏初满天满地的夹竹桃。

曾经在晚上站在长江大桥看南京市区，许多许多的灯火是很美的风景。而每个微弱的灯光，每个窗户背后，就是一家人，就是自己几十年的故事，都有自己的照片值得若干年后拿出来回味。

我翻开书，那些照片中的人们和我四目相对，彼时彼刻普通人的喜怒哀乐忽明忽暗地透过纸面，让我笑笑。

大人物的历史和小人物的故事似乎是两个世界的东西，不管如何，生活还得继续，生活还是美如斯——在一个看得到长江和栖霞山的地方。