祝你孤独，且长命百岁。

不想写长长的评。还是简单一点好，像《孤独书》的小开本一样简单。希望你们会喜欢，不喜欢也罢，我没有遗憾。



不然就从《四重音》说起吧。《四重音》有猫的灵魂，《馥鳞》里，已知都是一个灵魂在讲她的故事。《罪孽焚城》，他们最后得的“选择”是死亡的解脱。《渺渺》里，像馥鳞一样，最初就告诉了我们“我会死”“我已经死去”。《惊游园》最后，也是“选择”吧，肖棠是，连叔也是。只是所有的人，死亡对他们而言，都是解脱。他们不会后悔，也没法后悔。他们得到的是自由。最后要说的是《风神》，让我想到的就是“祝你孤独，且长命百岁。”——孤独。死亡。灵魂。自由。



你是灵魂笔者。



一篇篇来说吧。

《罪孽焚城》。第一次看，是10年3月号最小说的中篇特辑。是震撼，那个时候的感觉。震撼于他们相互之间的契合，震撼于时间之于他们而言根本不全什么，震撼于他们把灵魂托附给对方再彼此相拥，震撼于命运。他们一直在选择，选择方向，选择接受或拒绝，选择相信，选择最后的死亡。琉也许是真的勇敢也许不然，她只是重感觉，我想她是一个试图通过放纵自己来让自己勇敢的姑娘。“我的直觉要求我找到你。”——可是我打心眼里喜欢这个姑娘。再说艾瑟夫，这真的是个值得让人钦佩的男人。“从瞬间，变成不会改变的‘永恒’。”他们太相似，艾瑟夫、琉。所以他们害怕被摒弃，他们选择永恒。

“我们总是可以不言一词但轻而易举知晓彼此的心意。”这是你的用意。



《渺渺》。这里必须要提，我拿到《孤独书》看的第一篇是《渺渺》，看完之后讲给同伴听，我张牙舞爪竭尽全力想让她懂这个故事懂我的感受。然后她说，不就是个粗俗的三角恋故事么。最后她看完《渺渺》，跟我说“你太不会讲故事了，你对不起作者！”（……）其实还是觉得在遇到马森之前的渺渺。不是故事里的情节上的，是感觉上的，渺渺，在前半段，更让我喜欢。我以为她会一直这样独立，或说单一地活着。以至于我不知道前后的渺渺哪个才是真正的她。不能说是她变了，她还是她吧。只是更情愿看她静静地看着曾属于她的大鱼缸，眼睛像是玉。就像之后渺渺回忆起最初认识的幼幼那样怀念之前的曾经的最初的没有瑕疵的模样。“嫉妒”是重点吧。所以才会说这是最有共鸣的，每个人都会。不是自私也不是冷漠无情，只是嫉妒。嫉妒会杀人。嫉妒总让我想到《年华是无效信》，还有上一期最小说里的《追梦人》。嫉妒太可怕。说回人物，马森。他是个傻子，是个不知抉择又不下定决心的傻子。可是又不能怪他，他们所有的人物都没法控制。他们是自己在走。但分不清爱恨，谁对谁错谁应当被厌恶。——做任何的抉择，终究是为自己而活。谁都想要拥有，只是有些东西永远都不会得到。早些死心才好。



你说《风神》是这书里最温暖的中篇，可我觉得残忍，以及无法抹去的绝望。我觉得绝望。在阿扎烈将长矛刺向雄鹿的肚子的时候，那个时候最绝望。也许我没有看懂这篇小说，我只是看到最让我想要拥抱的阿雾。太残忍了，现实太残忍而并非人。对贺兰，也就是胡尔莎淡淡的喜欢，是在最后才出现的。在她同那个侏儒讲她的约定的时候，她真伟大。她的孤独，她的荒凉，也许有人懂。但是已经不重要了。哈巴尔，贝贝，愿你幸福。

《惊游园》在你的岛上。笛安说，翻开你的书，如果看见某个故事的背景是岛屿，那么请严肃对待这篇小说。她说，因为这一定是最能表达你的故事。

最孤独的，我认为的，是梓。也许这不是一个讨人喜的人物，因为她是和奶奶在一起的。——可是她心里是渴望释放的。我喜欢你时不时的总会写一两句梓偷偷地和阿棠的说些小秘密，我想我明白梓的感受吧，应该是明白的。可是她被束缚，也甘于被束缚。所以她和阿棠的对比，并不是谁优秀谁被奶奶爱更多，而是谁在追求灵魂的自由。对于奶奶这个人物，很反感吧，让人摇头叹息吧。这是一个旧时代的传统的女人，她固执。谁也不能改变这些人的思想。所以最初就不应当下任何赌注放任何希望。不要再期望了，阿棠。说连叔，我真的第一下想到的就是馥鳞和束之蒙。但是这个总是让人有些温暖的人，最后自己也撑不下去了。——这个死亡是最让我失望的。

肖棠和沈坤庭。沈，坤庭。他们之间的怎样怎样都不重要，重要的是这个人太懂她。心会化成水。

“你有没有发现，你就喜欢身处黑暗，然后看那些明亮的东西。”

“因为你这个人，不会放过自己。”——这两句话太戳中我了。

我喜欢你描写两个人，两个相爱的人，两个相爱也许不能再一起的人。他们之间的那种微妙的、美好的感觉。比热恋美好，比一切都美好。不适合，害怕拥有。这些都在拥有那一刻的温柔和甜蜜之后。不后悔。

还有罗蓓奇，在阿棠说“我看到罗蓓奇的时候就觉得，它，好像我。”的时候，我就知道这条孤独的蛇并没有这么简单。而且在序里，笛安说，这是一个女孩和一条蛇的故事。阿棠也许把自己完整的最真实的灵魂，藏在了罗蓓奇的身体里。所以最后，但愿他们可以再次完整地重合。





也许孤独。并没有什么不好。