昔我往矣,今我来思
这篇书评可能有关键情节透露
黄景仁少年有诗:男儿作健向沙场,自爱登台不望乡。太白高高天尺五,宝刀明月共辉光。自古及今,文士仿若都怀了一个武勇之梦,梦想横刀立马、纵横捭阖,以一已之力为国开疆守土。然则文士体弱,手常不能搏鸡,况执刀柄持枪械、于沙场建百代之功勋。
笔记《艽野尘梦》的作者陈渠珍属文士中极少数例外之一。陈渠珍,湖南湘西人。所谓“无湘不成军,无竿不成湘”,湘西之地素有竿军,以彪悍勇敢著称。陈渠珍自小耳闻目睹壮士行径,胆识自异于诗礼簪缨之族的翩翩公子。习武之外,又兼从文;儒道两脉,尽皆明之。也正因陈渠珍文武并集一身,才造就了他自身传奇的一生以及记录生命历程某一时段的这部笔记。
笔记所录,是陈渠珍援藏、离藏的经历。1909年,陈渠珍随军入藏,虽然入藏的初衷是以此从戎之机,聊作避秦之游,但秉性使然,他于公事之上并未推诿将就:探腊左则全身而退、平波密则敢为人先。平定波密之后,武昌起义消息传至军中,军中人心大动,哗变四起。陈渠珍身处不同权利帮派的旋流之中,连自保都成问题,无可奈何携百余人由工布入青海、走兰州,以图远离祸患,返归故里。这段出藏的经历占全书总内容之半,但危险程度却远高于前。一路之上荒野漠漠,狂风萧萧。寒冷、饥饿,无不是对生存意志与人性的拷问。
离藏之际,同行115人。200余天后,唯7人生还。同生还者,还有陈渠珍于西藏所纳藏姬名西原者。西原万里从夫,与之相依为命,在闯过一道又一道难关之后,才得以与陈渠珍一同寓于长安。然而好景不长,一路患难扶持的两人,终有一处所可聊避风露时,西原却又因患上天花之疾而香消玉殒。陈渠珍借资办完丧事后,“入室,觉伊不见。室冷帏空,天胡不吊,厄我至此。又不禁仰天长号,泪尽声嘶也。”行文至此,陈渠珍“肝肠寸断矣。余书亦从此辍笔矣”。
《艽野尘梦》以艽野喻西藏,以尘梦喻当年经历。昔者曾往,今复来思。1936年,陈渠珍追念往事,遂成此册笔记。笔记以行军日程为脉胳,记述西藏风土人情、习俗风尚。因系以一个外地人的眼光来观察藏地,所以视角并无所限,凡所见有别于惯经者均写于文中。所述援藏、兵变等事,狭义来看是一段个人的回忆,广义来看却是国人的历史。而西原,这个笔记当中与陈渠珍同生共死的藏族女子,尤其牵动人的心肠。陈渠珍数次蒙她相救于濒死之际,又数次受她磊落豪气感染而重振士气。唯惜乎两人命薄如纸,竟永隔尔。陈渠珍一路经行多遇陌生人慷慨解囊,此中滋味,非曾历者亦实难体会。
这本书,后一部分全文援引《艽野尘梦》,前一部分是庞培译著。我其实很怀疑有没有译著《艽野尘梦》的必要。对于这样一个人、一本书的祭奠,完全可以以文论书评或是诗词的方式来表达。况且《艽野尘梦》行文流畅,但凡有几篇古文知识者,皆能看懂。译作之后,反而意味尽失。大约庞先生果然太珍爱此笔记,不译不足以一泄胸腑积郁之情。译作当中,有几处颇为不当,暂举一例,七章波密兵变,西原母亲赠西原以珊瑚山,有言:“汝若随本布出川,则天涯地角,相见无日。汝其谨护此物。异日见此物,如见吾面也”——明明系西原母嘱西原,见此物如见我面之意,译作却说:“望你们俩好好保护这件物品,将来我看见了它,也等于看见了自己的女儿……”。其余细节有误、标点有误处亦是有之。真爱《艽野》,此错不当犯。
读书人性情不一,关注点自然也不相同。《艽野尘梦》有着无数个可资解读的方法,但对陈渠珍来说,终是事如尘土、人如春梦。连读书者掩卷一叹,都恍然间了不知身之所在。
笔记《艽野尘梦》的作者陈渠珍属文士中极少数例外之一。陈渠珍,湖南湘西人。所谓“无湘不成军,无竿不成湘”,湘西之地素有竿军,以彪悍勇敢著称。陈渠珍自小耳闻目睹壮士行径,胆识自异于诗礼簪缨之族的翩翩公子。习武之外,又兼从文;儒道两脉,尽皆明之。也正因陈渠珍文武并集一身,才造就了他自身传奇的一生以及记录生命历程某一时段的这部笔记。
笔记所录,是陈渠珍援藏、离藏的经历。1909年,陈渠珍随军入藏,虽然入藏的初衷是以此从戎之机,聊作避秦之游,但秉性使然,他于公事之上并未推诿将就:探腊左则全身而退、平波密则敢为人先。平定波密之后,武昌起义消息传至军中,军中人心大动,哗变四起。陈渠珍身处不同权利帮派的旋流之中,连自保都成问题,无可奈何携百余人由工布入青海、走兰州,以图远离祸患,返归故里。这段出藏的经历占全书总内容之半,但危险程度却远高于前。一路之上荒野漠漠,狂风萧萧。寒冷、饥饿,无不是对生存意志与人性的拷问。
离藏之际,同行115人。200余天后,唯7人生还。同生还者,还有陈渠珍于西藏所纳藏姬名西原者。西原万里从夫,与之相依为命,在闯过一道又一道难关之后,才得以与陈渠珍一同寓于长安。然而好景不长,一路患难扶持的两人,终有一处所可聊避风露时,西原却又因患上天花之疾而香消玉殒。陈渠珍借资办完丧事后,“入室,觉伊不见。室冷帏空,天胡不吊,厄我至此。又不禁仰天长号,泪尽声嘶也。”行文至此,陈渠珍“肝肠寸断矣。余书亦从此辍笔矣”。
《艽野尘梦》以艽野喻西藏,以尘梦喻当年经历。昔者曾往,今复来思。1936年,陈渠珍追念往事,遂成此册笔记。笔记以行军日程为脉胳,记述西藏风土人情、习俗风尚。因系以一个外地人的眼光来观察藏地,所以视角并无所限,凡所见有别于惯经者均写于文中。所述援藏、兵变等事,狭义来看是一段个人的回忆,广义来看却是国人的历史。而西原,这个笔记当中与陈渠珍同生共死的藏族女子,尤其牵动人的心肠。陈渠珍数次蒙她相救于濒死之际,又数次受她磊落豪气感染而重振士气。唯惜乎两人命薄如纸,竟永隔尔。陈渠珍一路经行多遇陌生人慷慨解囊,此中滋味,非曾历者亦实难体会。
这本书,后一部分全文援引《艽野尘梦》,前一部分是庞培译著。我其实很怀疑有没有译著《艽野尘梦》的必要。对于这样一个人、一本书的祭奠,完全可以以文论书评或是诗词的方式来表达。况且《艽野尘梦》行文流畅,但凡有几篇古文知识者,皆能看懂。译作之后,反而意味尽失。大约庞先生果然太珍爱此笔记,不译不足以一泄胸腑积郁之情。译作当中,有几处颇为不当,暂举一例,七章波密兵变,西原母亲赠西原以珊瑚山,有言:“汝若随本布出川,则天涯地角,相见无日。汝其谨护此物。异日见此物,如见吾面也”——明明系西原母嘱西原,见此物如见我面之意,译作却说:“望你们俩好好保护这件物品,将来我看见了它,也等于看见了自己的女儿……”。其余细节有误、标点有误处亦是有之。真爱《艽野》,此错不当犯。
读书人性情不一,关注点自然也不相同。《艽野尘梦》有着无数个可资解读的方法,但对陈渠珍来说,终是事如尘土、人如春梦。连读书者掩卷一叹,都恍然间了不知身之所在。