平等面前,道德也丑陋
这篇书评可能有关键情节透露
很多天以前,看到老谋子新片的预告片,只有那一个妖娆的背影,让我觉得真是美。
后来从室友的口中得知,金陵十三钗讲得是一帮妓女怀揣剪刀、为救一帮女学生悲壮赴死……我不了解这个群体,我不好奇在那个年代救女学生之举,但我好奇为什么是一群妓女救了她们,而不是军人,也不是警察,更不是什么联防大队。
我完全不清楚充满血腥味的南京是什么样的,日本人肯定不会告诉我,中国人却也没有说明白。故事的开篇就是从血开始的,一个刚刚经历初潮的女孩为自己身体未知的变化而莫名地有些抑郁恼怒,甚至忿忿地羞耻,而她的母亲正在美国因为忙于挽救魔怔一般跟妓女出轨了的丈夫而暂时无奈地遗忘了她。
当那一群妓女无赖地闯进这圣洁的教堂时,女孩嫌恶的情绪根本不需遮掩,多么显然地——她们都是看得见的下贱。唯有玉墨,书娟抬脸,上下打量她,想找出她哪里贱,可是她没有找到。玉墨长得好,迷人诱惑,用身体取悦男人的本事让她成为秦淮河上最负盛名的娼妓,可是玉墨也识字、会吟诗,读过书,大家闺秀会的,她也都会。
这一群妓女毫无疑问是姹紫嫣红的,是风情万种的,也是粗俗市侩的,是没皮没脸的……她们只收拾一下,就精致迷人、摇曳生姿;她们也可以为了几个洋芋,就把花船上的生意做到西洋人的教堂里来了。外面是战争和死亡,里面是红酒琵琶和麻将伦巴。即使明天就可能要死了,今天也能乐和地跟你做一场露水夫妻。
起初,教堂的高墙阻隔了战争的炮火,女学生们自信自己理所当然的纯洁,妓女们理所当然的下贱。女学生们一边瞧不起这帮下九流,一边也好奇这帮下九流,书娟从小孔里面窥见玉墨,躲难这件事打破了女学生和妓女之间的不平衡,玉墨在混杂着脂粉味、血腥味、排泄物味道的简陋仓库里跳起了伦巴,忘却了身份的她,美得肆无忌惮。让少校这样在女学生心中极具魅力的男人也痴迷了,沦陷了,缴械投降了。书娟却气得想泼煤灰,这无疑是带着一点小女生的嫉妒和恼羞成怒。
起初,教堂的高墙阻隔了战争的炮火,学生们理解的死亡和虐杀是靠想象的,但是当她们喝到泡过阿顾的水并且吐得搜肠刮肚的时候,死亡真的逼近了,近得就在你身边,你看得到、摸得到、闻得到……
起初,教堂的高墙阻隔了战争的炮火,妓女们该吃吃、该喝喝、该跳舞跳舞,能活一时是一时。但当那个昨天还计划着嫁人的好姐妹豆蔻的死讯传回来的时候,她们颤抖了、流泪了、真的恐惧了。
我想豆蔻该是存了真心思要嫁给小兵的,她不认路,却为了在他死之前弹一曲《春江花月夜》给他听,她跑出了这个赖以求活的教堂,然后,在满目疮痍的陌生的南京城里,遇到了四处搜捕花姑娘的日本兵。
相比之下玉墨和少校则显得似是而非,或许暧昧而极具诱惑的约定和勾引不过是为了给彼此一个活下去的理由。玉墨是妓女,她曾经被一个信誓旦旦地说要娶她的据说受过高等教育懂得人人平等的读书人以一根金条二十大洋的价钱背弃了。爱情,对她来说或许太有距离了。可是她也爱,她爱很多人,或许有少校,或许有小兵,或许有陈乔治。
日本兵的入侵使生死掌握在更强的第三者手中,“是不是婊子,日本人都拿你当婊子”,讽刺的是,这反倒像是一种平等了。在侵略者的需求看来,女学生和妓女大体上是一样的,不同的是,女学生的完整和纯洁显得更具诱惑。不过,最后都是一样的毁灭。
当神父答应少佐让女孩们去唱诗的时候,我以为他或许有破釜沉舟的计划,却没有想到从他承认教堂里有女学生的那一刻,他就已经决定好了,决定好要牺牲这些妓女了。当他穿上神父袍子的时候,我是不是可以将这理解为一场仪式,一场赋予他代替上帝做选择的权利的仪式。可是他没有问过她们愿不愿意,愿意当然好,即便不愿意,经他一番以神的名义的开导、更有中国女人骨子里的认命,她们会接受的。这样想着,却不料玉墨先他一步等在桌旁,“我们跟日本人走,把学生们留下来。”这一刻,我想,神父是该羞耻的,他本想用“我的孩子”作为他开导的开始,可他真的把她们当成“他的孩子”了吗,当成和女学生一样的“他的孩子”了吗?大概不是。如果让那个上帝来选择,结果会不会不一样?这一刻,我想起商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花这种句子,只觉得很干。
她们又一次被放弃,就像南京也被国家放弃了一样。
人仿佛有一种源于天生、发自内心的对纯洁的爱护,如同今日社会对大学生的爱护一样,仿佛没有长大的人、没有被社会浸淫过的人会显得更加纯洁,于是人们会不由自主地去宽容爱护。为了纯洁的、高一等的人,所以就要牺牲下贱的、次一等的人。玉墨教训那些不愿意牺牲的女人:“藏着吧,藏到转世投胎,投个好胎,也做女学生,让命贱的来给你们狗日的垫背。”玉墨她们不许别人骂自己“臭婊子”,没人愿意听别人骂自己,但她内心里或许也是承认自己下贱的,也为自己的下贱委屈、难过、不甘。这种承认使得她愿意跟日本人走,她承认自己的下贱,学生的纯洁,然后她要让下贱的自己来救赎纯洁的学生。后来,当学生们在餐桌上羞愧地为她们默默祈祷的时候,当书娟在法庭里向她求证、表达感激的时候,她扬起了她骄傲美丽的下巴,这些干净纯洁的人以为重要的名声、感激,她不以为然。
一般女人学不来妓女的风情,妓女却扮什么像什么。可是唯独演不了她们自己,或者说,她们根本没有自己,爹娘取的名字?早就忘干净了,忘得干干净净才最好。她们穿上学生的衣服,每人抱着一本《圣经》,在那帮干净纯洁的人们复杂的眼神中,在日本兵迫不及待的狂喜的刺刀丛中,就这样上了日本人的卡车。
很多年后的玉墨,毁了容,又一次“忘”了自己的名字……她是唯一一个活下来的,我不知道从慰安所里逃出来的女人,会面对怎么样的生活,有没有吃的,有没有乡亲找她热络,有没有丈夫疼她,有没有孩子喊她娘……但我知道,肯定是没有名字会活得比较好。
可是,后来的玉墨,她出现在了法庭上,以一个幸存者、受害者、证人的身份出现在了处处雕刻着水平天平的法庭上。她忘记了自己,却记住了历史。
惭愧的是,我如今才知道南京大屠杀在国际上的翻译为The rape of Naking,我不知道外国人认为强暴比屠杀更不惨还是更惨,侵华日军在上海战场积累几个月的情绪发泄在了南京八万中国女性的身上,他们或许认为征服一个民族,当然包括征服这个民族的女人,不仅要屠杀,更要将这个民族烙上耻辱。这其中,他们或许也不清楚自己当下到底是军人,还是禽兽,是为了国家,还是为了自己,又或者即是军人,也是禽兽。
历史已经过去了74年,可是耻辱仍然刺目,历史仍被强暴,从战争和暴虐中活下来的女人们又将被时间带进死亡,她们中有一部分使出莫大的勇气把她们的伤口翻开去到那个欺凌她们的人所属的国度展示给全世界看,含着压抑了几十年的泪水向那个国家的法理求取公正。可是时至今日,这个国家只是做出了连象征意义都没有的货币补偿,不承认甚至篡改那段历史。当这些女人闭眼的那一刻,我不知道她们心中的屈辱是否淡去了几分。
我不用侠肝义胆来形容这十三个女人,我更倾向于相信在玉墨她们的心中,“女学生”是她们的一个梦,是她们错过的可能,如果她们出生在普通人家,国家没有丢弃这一座城池,爹没有赌、娘也没有抽大烟、叔婶也没有要卖她们进窑子,或许她们也可以在有草坪、有风琴、有圣经、有上帝的教堂里学习、唱诗,然后传福音给苦难的人们,造物者是多么的善良仁慈博爱,还有,平等。
后来从室友的口中得知,金陵十三钗讲得是一帮妓女怀揣剪刀、为救一帮女学生悲壮赴死……我不了解这个群体,我不好奇在那个年代救女学生之举,但我好奇为什么是一群妓女救了她们,而不是军人,也不是警察,更不是什么联防大队。
我完全不清楚充满血腥味的南京是什么样的,日本人肯定不会告诉我,中国人却也没有说明白。故事的开篇就是从血开始的,一个刚刚经历初潮的女孩为自己身体未知的变化而莫名地有些抑郁恼怒,甚至忿忿地羞耻,而她的母亲正在美国因为忙于挽救魔怔一般跟妓女出轨了的丈夫而暂时无奈地遗忘了她。
当那一群妓女无赖地闯进这圣洁的教堂时,女孩嫌恶的情绪根本不需遮掩,多么显然地——她们都是看得见的下贱。唯有玉墨,书娟抬脸,上下打量她,想找出她哪里贱,可是她没有找到。玉墨长得好,迷人诱惑,用身体取悦男人的本事让她成为秦淮河上最负盛名的娼妓,可是玉墨也识字、会吟诗,读过书,大家闺秀会的,她也都会。
这一群妓女毫无疑问是姹紫嫣红的,是风情万种的,也是粗俗市侩的,是没皮没脸的……她们只收拾一下,就精致迷人、摇曳生姿;她们也可以为了几个洋芋,就把花船上的生意做到西洋人的教堂里来了。外面是战争和死亡,里面是红酒琵琶和麻将伦巴。即使明天就可能要死了,今天也能乐和地跟你做一场露水夫妻。
起初,教堂的高墙阻隔了战争的炮火,女学生们自信自己理所当然的纯洁,妓女们理所当然的下贱。女学生们一边瞧不起这帮下九流,一边也好奇这帮下九流,书娟从小孔里面窥见玉墨,躲难这件事打破了女学生和妓女之间的不平衡,玉墨在混杂着脂粉味、血腥味、排泄物味道的简陋仓库里跳起了伦巴,忘却了身份的她,美得肆无忌惮。让少校这样在女学生心中极具魅力的男人也痴迷了,沦陷了,缴械投降了。书娟却气得想泼煤灰,这无疑是带着一点小女生的嫉妒和恼羞成怒。
起初,教堂的高墙阻隔了战争的炮火,学生们理解的死亡和虐杀是靠想象的,但是当她们喝到泡过阿顾的水并且吐得搜肠刮肚的时候,死亡真的逼近了,近得就在你身边,你看得到、摸得到、闻得到……
起初,教堂的高墙阻隔了战争的炮火,妓女们该吃吃、该喝喝、该跳舞跳舞,能活一时是一时。但当那个昨天还计划着嫁人的好姐妹豆蔻的死讯传回来的时候,她们颤抖了、流泪了、真的恐惧了。
我想豆蔻该是存了真心思要嫁给小兵的,她不认路,却为了在他死之前弹一曲《春江花月夜》给他听,她跑出了这个赖以求活的教堂,然后,在满目疮痍的陌生的南京城里,遇到了四处搜捕花姑娘的日本兵。
相比之下玉墨和少校则显得似是而非,或许暧昧而极具诱惑的约定和勾引不过是为了给彼此一个活下去的理由。玉墨是妓女,她曾经被一个信誓旦旦地说要娶她的据说受过高等教育懂得人人平等的读书人以一根金条二十大洋的价钱背弃了。爱情,对她来说或许太有距离了。可是她也爱,她爱很多人,或许有少校,或许有小兵,或许有陈乔治。
日本兵的入侵使生死掌握在更强的第三者手中,“是不是婊子,日本人都拿你当婊子”,讽刺的是,这反倒像是一种平等了。在侵略者的需求看来,女学生和妓女大体上是一样的,不同的是,女学生的完整和纯洁显得更具诱惑。不过,最后都是一样的毁灭。
当神父答应少佐让女孩们去唱诗的时候,我以为他或许有破釜沉舟的计划,却没有想到从他承认教堂里有女学生的那一刻,他就已经决定好了,决定好要牺牲这些妓女了。当他穿上神父袍子的时候,我是不是可以将这理解为一场仪式,一场赋予他代替上帝做选择的权利的仪式。可是他没有问过她们愿不愿意,愿意当然好,即便不愿意,经他一番以神的名义的开导、更有中国女人骨子里的认命,她们会接受的。这样想着,却不料玉墨先他一步等在桌旁,“我们跟日本人走,把学生们留下来。”这一刻,我想,神父是该羞耻的,他本想用“我的孩子”作为他开导的开始,可他真的把她们当成“他的孩子”了吗,当成和女学生一样的“他的孩子”了吗?大概不是。如果让那个上帝来选择,结果会不会不一样?这一刻,我想起商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花这种句子,只觉得很干。
她们又一次被放弃,就像南京也被国家放弃了一样。
人仿佛有一种源于天生、发自内心的对纯洁的爱护,如同今日社会对大学生的爱护一样,仿佛没有长大的人、没有被社会浸淫过的人会显得更加纯洁,于是人们会不由自主地去宽容爱护。为了纯洁的、高一等的人,所以就要牺牲下贱的、次一等的人。玉墨教训那些不愿意牺牲的女人:“藏着吧,藏到转世投胎,投个好胎,也做女学生,让命贱的来给你们狗日的垫背。”玉墨她们不许别人骂自己“臭婊子”,没人愿意听别人骂自己,但她内心里或许也是承认自己下贱的,也为自己的下贱委屈、难过、不甘。这种承认使得她愿意跟日本人走,她承认自己的下贱,学生的纯洁,然后她要让下贱的自己来救赎纯洁的学生。后来,当学生们在餐桌上羞愧地为她们默默祈祷的时候,当书娟在法庭里向她求证、表达感激的时候,她扬起了她骄傲美丽的下巴,这些干净纯洁的人以为重要的名声、感激,她不以为然。
一般女人学不来妓女的风情,妓女却扮什么像什么。可是唯独演不了她们自己,或者说,她们根本没有自己,爹娘取的名字?早就忘干净了,忘得干干净净才最好。她们穿上学生的衣服,每人抱着一本《圣经》,在那帮干净纯洁的人们复杂的眼神中,在日本兵迫不及待的狂喜的刺刀丛中,就这样上了日本人的卡车。
很多年后的玉墨,毁了容,又一次“忘”了自己的名字……她是唯一一个活下来的,我不知道从慰安所里逃出来的女人,会面对怎么样的生活,有没有吃的,有没有乡亲找她热络,有没有丈夫疼她,有没有孩子喊她娘……但我知道,肯定是没有名字会活得比较好。
可是,后来的玉墨,她出现在了法庭上,以一个幸存者、受害者、证人的身份出现在了处处雕刻着水平天平的法庭上。她忘记了自己,却记住了历史。
惭愧的是,我如今才知道南京大屠杀在国际上的翻译为The rape of Naking,我不知道外国人认为强暴比屠杀更不惨还是更惨,侵华日军在上海战场积累几个月的情绪发泄在了南京八万中国女性的身上,他们或许认为征服一个民族,当然包括征服这个民族的女人,不仅要屠杀,更要将这个民族烙上耻辱。这其中,他们或许也不清楚自己当下到底是军人,还是禽兽,是为了国家,还是为了自己,又或者即是军人,也是禽兽。
历史已经过去了74年,可是耻辱仍然刺目,历史仍被强暴,从战争和暴虐中活下来的女人们又将被时间带进死亡,她们中有一部分使出莫大的勇气把她们的伤口翻开去到那个欺凌她们的人所属的国度展示给全世界看,含着压抑了几十年的泪水向那个国家的法理求取公正。可是时至今日,这个国家只是做出了连象征意义都没有的货币补偿,不承认甚至篡改那段历史。当这些女人闭眼的那一刻,我不知道她们心中的屈辱是否淡去了几分。
我不用侠肝义胆来形容这十三个女人,我更倾向于相信在玉墨她们的心中,“女学生”是她们的一个梦,是她们错过的可能,如果她们出生在普通人家,国家没有丢弃这一座城池,爹没有赌、娘也没有抽大烟、叔婶也没有要卖她们进窑子,或许她们也可以在有草坪、有风琴、有圣经、有上帝的教堂里学习、唱诗,然后传福音给苦难的人们,造物者是多么的善良仁慈博爱,还有,平等。