野心与理想

精明强干的弃儿阿尔特米奥•克罗斯因参加墨西哥革命（1910-1917）在战后逐渐营造出一个庞大的资本帝国，但唯一的儿子却在西班牙内战中为理想献身。他富可敌国，一生中的幸福仍极为短暂，稍纵即逝。最后陪伴他的妻子恨他，也唆使女儿恨他。他的死是一种孤独的、了无牵挂的死，与他意外的、没人期待的出生恰成对照。

作为故事的主角，阿尔特米奥•克罗斯其实并不让读者讨厌。他的贪生怕死、忘恩负义、强取豪夺和见风使舵实际是他做人的原则，即抓住一切可资利用的机会。人们可以批判他的原则，但也会佩服他的魄力和勇气。他的是非可以用“生逢乱世”加以解释，一个乱世枭雄的故事当然不乏趣味。

这本小说从他的弥留写到出生，中间各章是跳跃式回忆人生中重要的转折和一些短暂的幸福。每章都用日期做标题，把它们分开来读，就是独立的短篇小说加一段意识流独白。这些如梦似醒、似梦非醒的意识流独白，准确地勾划出人在弥留之际的思维形式。虽然有点晦涩，但是读完之后就能明白其中每句话都有所指。它们的作用就像沙坑里的沙，使那些跳跃的回忆顺利着陆。

故事的情节也有一个巧妙的复调式设计：野心家克罗斯的命运和他岳父的命运如出一辙，都有一个为理想主义献出生命的独子，最后只能眼看着自己赚下的家业落入新的野心家之手（克罗斯的外孙女与秘书巴迪亚的儿子订婚）。小说的批判力量也在于它准确地描述出理想主义者和野心家之间的价值颠倒，野心家总是最后的胜者——这句话只要反过来说在现实必有所指。其实这本书对现实的批判非常直接，不是讽喻性的。龚萨洛•贝尔纳尔（克罗斯的内兄）在死牢里那段愤慨的发言直指墨西哥革命领袖后来就任墨西哥总统（1917-1920）的卡兰萨。

墨西哥革命只是本书特别的背景，它的主题还是反思阿尔特米奥•克罗斯这位野心家的生平。他念念不忘的不是他的产业，而是他生命中的四个女人：初恋、妻子、情人和包养情人。这些人出现在他生命中的不同阶段，非常奇妙地诠释了野心家生活的全部意义，既有力量又极其虚无。只有女人才使他品尝到人生的滋味，但也只有一种滋味，那就是孤独。

作者卡洛斯•富恩特斯和巴尔伽斯•略萨、胡利奥•利塔萨尔、加西亚•马尔克斯并称拉美文学大爆炸四主将，此书也是大爆炸的第一本书。在此之前，他还写过《最明净的地》，也是以墨西哥革命为题材的作品。墨西哥革命（一场半吊子的土改运动）对拉美文学有非常重要的作用，是它促使拉美文学摆脱了欧洲传统，成为一种新颖的独立的文学体系。被马尔克斯津津乐道的《佩德罗•巴拉莫》（作者胡安•鲁尔福）也是黑西哥革命的产物。

阿尔特米奥•克罗斯和佩德罗•巴拉莫都是墨西哥革命中的枭雄，卡洛斯•富恩特斯（1928-）和胡安•鲁尔福（1918-1986）的区别是一个出身上层一个来自底层。他们都没经历过那次革命，他们以自己的经验和想像力揭示墨西哥革命的真相。前者的眼光更广阔更宏大，后者则更深刻更细致。在写作上的他们也有相似之处：都有一个神通广大叙事者，灵活运用各种人称，时而是一个冷静地心理探索者，时而是一个隐蔽的全景窥视者；时而等于角色本身，时而无声无息已与角色分离，有一种非常奇异的幽灵般的感觉，与拉美文学中魔幻色彩极为契合。