以梦筑城

我是在非常忙碌而彷徨的时候购得此书的。
彼时万事缠身,百忧俱至,我不喜欢这个世界甚至于不喜欢我自己,我日日早起见晨光滑腻鸟鸣如歌,便想这世间也算得上无情:自然界的热闹固然是真的,可惜与我无关;人类的热闹倒是息息相关,可惜又是假的。所谓美满幸福不过是纸糊的天堂,指甲一刮便纷纷脱落。
朝朝醒来,日日忙碌,也不知道在为谁作嫁衣裳。
然后《我城》突然在书店一角里伸出它胖胖乎乎的小手小脚,奶声奶气地说:抱抱,抱抱。
“你把身份证明书看了又看,你原来是一个只有城籍的人”
这句话如果由《失城》作家黄碧云写来,必定又是一场血泪浩劫,必定又是无数如蝼蚁的卑微人物在流离失所中被碾为齑粉。
然而《我城》的阿果却从木马道一号大屋里探出头来,告诉你妹妹阿髪正一边给邻居写信,一边想着要创造美丽新世界;小门里的阿北正在自得其乐地做一扇又一扇漂亮的门;麦快乐和花王傻正在为寻回一本笔记本的主人,花掉足够二人两天的午餐费;悠悠带着画册从公屋走出来,穿街过巷看物事;阿游天涯海角地来信,无限怀恋地说此刻若能与你在电话里哗叫一阵,该有多好——哦,阿北还有一个写诗的师弟,他说,写诗和做门,其实是一样的。
香港喜欢说自己是“孤岛”,旧时年年英女王生日放烟花,其实又不是英国人;日日看华文报刊华文电视,偏偏又不被承认是中国人;回归以后,虽有了马照跑舞照跳的自由,但翻翻香港护照,究竟和那边的“大陆”又隔了一层。菠萝包里还夹了一层黄油,上好的菲力牛排也可以配饭,公仔面旁边还放了一碟子餐蛋治。
这样中不中,西不西,香港便要问:我是谁?问得多了,便有人受不住,觉得自己谁也不是,谁也不属于,犹如浮于半空,失却了归属。
可是阿果和麦快乐他们说:我们是香港人啊。我们属于香港。
香港不够美好,甚至有时候很糟糕,但这是我们的城市。“城籍”宛如风雨夜归人远远望见家中暖黄色的灯,不大亮,而且灯下的人也许并不和乐,但这毕竟是家了——长在你的肉里,游在你血管里的家,稳妥而且甜蜜。
你的世界并不因为美好所以值得爱,而是因为你爱,所以显得美好。
西西透过阿果的眼睛去看香港六七十年代变迁史,大台风,大暴动,大萧条和草根人物生生死死起起落落,这些大事件在阿果眼里变得细细碎碎,像糖果屋一般的天真轻盈,又新鲜又好玩又有着天然的悲悯。
“对于这个世界,你无需感到绝望。你何必为了暂时显现的环境污染、人口膨胀等等的片面迹象,而下定判决书,以为地球不再有能力继续生存下去了呢!……我们难道不懂得好好珍惜我们这美丽的星球吗?”
如果你爱,我城便美好。
然而也因为你爱,所以你所见的城市,未必真实。
正如阿果和悠悠们所见的香港,妥帖美好,处处好玩,却是不真实的——是西西为他们造的一个梦。
在这个梦里,就连电话修理工和公屋住客也能怀抱着“创造美丽新世界”的理想。
“我在学校里读书的时候,曾经碰见过这样的作文题目:我的志愿。我当时是这样写的,我说,我将来长大了做邮差,做完了邮差做清道夫,做完了清道夫做消防员,做完了消防员做农夫,做完了农夫做渔夫,做完了做警察。”
这样坦坦荡荡地说自己那些并不宏大的志愿,而且说得这样清明自信,真是有些盛唐时期的富丽从容。
这是一个凡人还能做梦,而且被允许做梦的城市——这是一个梦中的城市。
我一边看,一边想,这是假的,这是假的,统统都是假的。
到了阿果这个年岁,到了麦快乐这个年岁,怎么可能这样纯粹快乐,怎么可能这样善良安妥,仿佛此刻便是天堂,又仿佛往下有几百年的和乐时光。真实的人生大抵都是偏向陈路远那样的,被无逻辑的痛苦与疏离感吞噬,欲罢不能。
然后阿果又在书里招手——这里有人啊,这里有不愿意再活在城里的人。他们只觉生无可恋,撕掉尘世标签,悠悠走进芳草地,将身躯变为肥皂泡泡。
阿果看不懂这些人。他不知道他们在干什么。他兀自接驳他的电话线,打给陌生人:
——不管你是谁。
——你好吗?
——让我清清楚楚地告诉你们
——你们是一点也不用担心的。
——……人们将透过他们过往沉痛的经验,在新的星球上建立美丽的新世界。
这个世界不美好。我们也流离失所,我们也不知所措,但我们应该去爱——如果爱不能让你的痛苦稍减,那么你还应该去梦。梦不是逃避现实,而是希冀另一种更好的现实。阿果和麦快乐们知道这不是人间天堂,他们也会失业,也会疑惑,也经历风浪,然而你爱,你梦,便可以创造美丽新世界。
“目前的世界不好。我们让你们到世界上来,没有为你们好好建造起一个理想的生活环境,实在很惭愧。但我们没有办法,因为我们的能力有限,又或者我们懒惰,除了抱歉,没有办法。我们很惭愧,但你们不必灰心难过:你们既然来了,看见了,知道了,而且你们年轻,你们可以依你们的理想来创造美丽的新世界。”
—— 西西。《我城》。
彼时万事缠身,百忧俱至,我不喜欢这个世界甚至于不喜欢我自己,我日日早起见晨光滑腻鸟鸣如歌,便想这世间也算得上无情:自然界的热闹固然是真的,可惜与我无关;人类的热闹倒是息息相关,可惜又是假的。所谓美满幸福不过是纸糊的天堂,指甲一刮便纷纷脱落。
朝朝醒来,日日忙碌,也不知道在为谁作嫁衣裳。
然后《我城》突然在书店一角里伸出它胖胖乎乎的小手小脚,奶声奶气地说:抱抱,抱抱。
“你把身份证明书看了又看,你原来是一个只有城籍的人”
这句话如果由《失城》作家黄碧云写来,必定又是一场血泪浩劫,必定又是无数如蝼蚁的卑微人物在流离失所中被碾为齑粉。
然而《我城》的阿果却从木马道一号大屋里探出头来,告诉你妹妹阿髪正一边给邻居写信,一边想着要创造美丽新世界;小门里的阿北正在自得其乐地做一扇又一扇漂亮的门;麦快乐和花王傻正在为寻回一本笔记本的主人,花掉足够二人两天的午餐费;悠悠带着画册从公屋走出来,穿街过巷看物事;阿游天涯海角地来信,无限怀恋地说此刻若能与你在电话里哗叫一阵,该有多好——哦,阿北还有一个写诗的师弟,他说,写诗和做门,其实是一样的。
香港喜欢说自己是“孤岛”,旧时年年英女王生日放烟花,其实又不是英国人;日日看华文报刊华文电视,偏偏又不被承认是中国人;回归以后,虽有了马照跑舞照跳的自由,但翻翻香港护照,究竟和那边的“大陆”又隔了一层。菠萝包里还夹了一层黄油,上好的菲力牛排也可以配饭,公仔面旁边还放了一碟子餐蛋治。
这样中不中,西不西,香港便要问:我是谁?问得多了,便有人受不住,觉得自己谁也不是,谁也不属于,犹如浮于半空,失却了归属。
可是阿果和麦快乐他们说:我们是香港人啊。我们属于香港。
香港不够美好,甚至有时候很糟糕,但这是我们的城市。“城籍”宛如风雨夜归人远远望见家中暖黄色的灯,不大亮,而且灯下的人也许并不和乐,但这毕竟是家了——长在你的肉里,游在你血管里的家,稳妥而且甜蜜。
你的世界并不因为美好所以值得爱,而是因为你爱,所以显得美好。
西西透过阿果的眼睛去看香港六七十年代变迁史,大台风,大暴动,大萧条和草根人物生生死死起起落落,这些大事件在阿果眼里变得细细碎碎,像糖果屋一般的天真轻盈,又新鲜又好玩又有着天然的悲悯。
“对于这个世界,你无需感到绝望。你何必为了暂时显现的环境污染、人口膨胀等等的片面迹象,而下定判决书,以为地球不再有能力继续生存下去了呢!……我们难道不懂得好好珍惜我们这美丽的星球吗?”
如果你爱,我城便美好。
然而也因为你爱,所以你所见的城市,未必真实。
正如阿果和悠悠们所见的香港,妥帖美好,处处好玩,却是不真实的——是西西为他们造的一个梦。
在这个梦里,就连电话修理工和公屋住客也能怀抱着“创造美丽新世界”的理想。
“我在学校里读书的时候,曾经碰见过这样的作文题目:我的志愿。我当时是这样写的,我说,我将来长大了做邮差,做完了邮差做清道夫,做完了清道夫做消防员,做完了消防员做农夫,做完了农夫做渔夫,做完了做警察。”
这样坦坦荡荡地说自己那些并不宏大的志愿,而且说得这样清明自信,真是有些盛唐时期的富丽从容。
这是一个凡人还能做梦,而且被允许做梦的城市——这是一个梦中的城市。
我一边看,一边想,这是假的,这是假的,统统都是假的。
到了阿果这个年岁,到了麦快乐这个年岁,怎么可能这样纯粹快乐,怎么可能这样善良安妥,仿佛此刻便是天堂,又仿佛往下有几百年的和乐时光。真实的人生大抵都是偏向陈路远那样的,被无逻辑的痛苦与疏离感吞噬,欲罢不能。
然后阿果又在书里招手——这里有人啊,这里有不愿意再活在城里的人。他们只觉生无可恋,撕掉尘世标签,悠悠走进芳草地,将身躯变为肥皂泡泡。
阿果看不懂这些人。他不知道他们在干什么。他兀自接驳他的电话线,打给陌生人:
——不管你是谁。
——你好吗?
——让我清清楚楚地告诉你们
——你们是一点也不用担心的。
——……人们将透过他们过往沉痛的经验,在新的星球上建立美丽的新世界。
这个世界不美好。我们也流离失所,我们也不知所措,但我们应该去爱——如果爱不能让你的痛苦稍减,那么你还应该去梦。梦不是逃避现实,而是希冀另一种更好的现实。阿果和麦快乐们知道这不是人间天堂,他们也会失业,也会疑惑,也经历风浪,然而你爱,你梦,便可以创造美丽新世界。
“目前的世界不好。我们让你们到世界上来,没有为你们好好建造起一个理想的生活环境,实在很惭愧。但我们没有办法,因为我们的能力有限,又或者我们懒惰,除了抱歉,没有办法。我们很惭愧,但你们不必灰心难过:你们既然来了,看见了,知道了,而且你们年轻,你们可以依你们的理想来创造美丽的新世界。”
—— 西西。《我城》。
有关键情节透露