关于《诗八章》
这篇书评可能有关键情节透露
诗八章
穆旦
一
你底眼睛看见这一场火灾，
你看不见我，虽然我为你点燃；
唉，那燃烧着的不过是成熟的年代，
你底，我底。我们相隔如重山！
从这自然底蜕变底程序里，
我却爱了一个暂时的你。
即使我哭泣，变灰，变灰又新生，
姑娘，那只是上帝玩弄他自己。
你底眼睛看见这一场火灾，
你看不见我，虽然我为你点燃；
我爱你，你只看到我的热情，而看不到我本身。
我送你回家，给你送花，请你去看电影，你看到的只是这些，但这些事件背后的我你却看不见。就好像，你的面前放了一把椅子，你看到的仅仅是椅子的某一个侧面（表面），你看不到椅子本身——给你椅子表象的椅子的实质。
这句话体现了穆旦的某种倾向：一个人无法抵达另一个人。人与人之间本质上是平行孤立的，主体间性（主体间相互理解交流的可能性）根本就不可能。人本质上的不同，你无法完全体会我对你的爱在我这里是怎样的。你看到的只是你所看到的爱，是爱的表像，是一场火灾。
我爱你，你却看不到这爱背后的我，那么我的爱就落空了。
唉，那燃烧着的不过是成熟的年代，
你底，我底。我们相隔如重山！
我爱你，给你送花，请你去看电影，为你燃烧。我爱你的方式是这样一个成熟的年代所决定的。可能几百年前这个“爱”是另外一种形式。
前面一句，由于“爱”是我对你的爱，而你却无法抵达我，你所感受的爱不关我的事。我的爱因此在你那儿落空了，但在我这儿，爱本身却没有遭到怀疑。这爱依旧是我内心燃起的一团火，出自我自由意志，是我感情的流露。
而这一句爱本身遭到了怀疑：爱并不是完全出自自由意志，我给你送花，请你去看电影，不过是这个年代的标记。
“我爱你”中，“你”无法抵达，“爱”的形式又是时代历史决定的，那么，只剩下一个孤零零的“我”。
于是作者发出感慨：你的，我的，我们相隔如重山。你我彼此不可抵达，爱（或者更广义地说，我们之间情感的传达）又是时代所限定的。这两方面使得我们相隔如重山。
从这自然底蜕变底程序里，
我却爱了一个暂时的你。
前半首诗说出了我无法被你理解，我的爱的形式也是由时代决定，并不完全出自自由意志。这一句则更进一步：一切都是由自然决定的。从宇宙形成的最初一刻起，按照自然规律发展演变，一切都被决定了下来。包括作者爱上了“你”，包括作者现在在写诗。
一种极端的，机械唯物论的思想使得自由意志成为不可能，“我”成为不可能，“我”的自由意志只是一种假象，一切不过是命定的，是自然蜕变的程序。我爱上你也是自然程序中短暂的一环。
即使我哭泣，变灰，变灰又新生，
姑娘，那只是上帝玩弄他自己。
不但你无法抵达，爱不是出自自由意志，连我（自由意志）本身都是命定的，我不是要哭么？于是作者就想象自己哭泣，心灰意冷。显然，作者已经经历了很多次这种心灰意冷，每次想到，活着有什么意义，一切价值都是虚妄的，但每次还是继续活着。这是人的本性，生的本能。但“新生”并不是走出对人世价值的绝望，而是暂时不想那些。
下一句从语气上（一种自嘲）看，作者似乎释然了。不但我为你的燃烧是自然程序决定的，连我对此的沮丧都是自然决定的。我还想着哭泣，这不是很好笑么？一切都是不含任何主观性的物质变化，我此时的沮丧无异于：一块石头掉在地上，我觉得石头很疼，心生怜悯。
人是决定论的，他的自由意志是不可能的。有自由意志的是上帝。也许只是上帝刺激人的脑细胞，让他为一个女人燃烧，又刺激他的脑细胞让他知道一切毫无意义，使他沮丧。
同时上帝等同于客观自然，你，我，一块石头，都是上帝的一部分。上帝不是在玩弄他自己吗？
“姑娘，我们还折腾什么呢，我们的喜怒哀乐都是上帝的自娱自乐，跟我们没有一点关系。”
最后一句话，作者似乎是达到了一种升华：人原先认为价值不是虚妄的，因而一旦看出价值虚妄的本质，就会沮丧；但如果从来没有认为价值不是虚妄的，也就没有心理落差，也就没什么好沮丧的——同时，沮丧本身也是虚妄的。作者用一种自嘲的语气表达了这种超脱，可他究竟有没有超脱，我想没有。人的本性里有实现人的价值的冲动，人不可能把自己看作一块石头。
这首诗集中体现了穆旦的宇宙观和价值观。作者通过爱情来反映这一主题，为什么选取爱情？这一点颇为重要。
首先，作者并不是为了表达他的宇宙观和价值观而选取爱情作为一个意象——好像写诗是猜谜语或者加密码一样，写诗的过程往往是意识的自然流露，想到什么笔下就写了什么。此时，作者也许正在经历一场颇为纠葛的爱情，因而诗以火灾开始。而在写爱情的同时，潜意识里对于人世的根本看法流露了出来。
作为一个诗人，往往会觉得达官显贵没有什么意义，挣很多钱没有什么意义，人都会死的，价值始终找不到坚实的落脚点；而一旦面临爱情，为什么要爱，没有原因，或者爱的原因就是爱本身。这样，爱在诗人那里就成了人生一切价值的归宿。而诗中作者发现连爱都是虚妄的。这是作者选取爱情这一意象的原因——这样说其实极不准确，准确地说：这是作者在写爱情时能把他的宇宙观、价值观极致地体现出来的原因。写诗永远不是为了表达什么而选取什么作意象，像猜谜语一样，而是纯粹的意识反应，这是解诗，至少是解读一类诗的原则。
穆旦
一
你底眼睛看见这一场火灾，
你看不见我，虽然我为你点燃；
唉，那燃烧着的不过是成熟的年代，
你底，我底。我们相隔如重山！
从这自然底蜕变底程序里，
我却爱了一个暂时的你。
即使我哭泣，变灰，变灰又新生，
姑娘，那只是上帝玩弄他自己。
你底眼睛看见这一场火灾，
你看不见我，虽然我为你点燃；
我爱你，你只看到我的热情，而看不到我本身。
我送你回家，给你送花，请你去看电影，你看到的只是这些，但这些事件背后的我你却看不见。就好像，你的面前放了一把椅子，你看到的仅仅是椅子的某一个侧面（表面），你看不到椅子本身——给你椅子表象的椅子的实质。
这句话体现了穆旦的某种倾向：一个人无法抵达另一个人。人与人之间本质上是平行孤立的，主体间性（主体间相互理解交流的可能性）根本就不可能。人本质上的不同，你无法完全体会我对你的爱在我这里是怎样的。你看到的只是你所看到的爱，是爱的表像，是一场火灾。
我爱你，你却看不到这爱背后的我，那么我的爱就落空了。
唉，那燃烧着的不过是成熟的年代，
你底，我底。我们相隔如重山！
我爱你，给你送花，请你去看电影，为你燃烧。我爱你的方式是这样一个成熟的年代所决定的。可能几百年前这个“爱”是另外一种形式。
前面一句，由于“爱”是我对你的爱，而你却无法抵达我，你所感受的爱不关我的事。我的爱因此在你那儿落空了，但在我这儿，爱本身却没有遭到怀疑。这爱依旧是我内心燃起的一团火，出自我自由意志，是我感情的流露。
而这一句爱本身遭到了怀疑：爱并不是完全出自自由意志，我给你送花，请你去看电影，不过是这个年代的标记。
“我爱你”中，“你”无法抵达，“爱”的形式又是时代历史决定的，那么，只剩下一个孤零零的“我”。
于是作者发出感慨：你的，我的，我们相隔如重山。你我彼此不可抵达，爱（或者更广义地说，我们之间情感的传达）又是时代所限定的。这两方面使得我们相隔如重山。
从这自然底蜕变底程序里，
我却爱了一个暂时的你。
前半首诗说出了我无法被你理解，我的爱的形式也是由时代决定，并不完全出自自由意志。这一句则更进一步：一切都是由自然决定的。从宇宙形成的最初一刻起，按照自然规律发展演变，一切都被决定了下来。包括作者爱上了“你”，包括作者现在在写诗。
一种极端的，机械唯物论的思想使得自由意志成为不可能，“我”成为不可能，“我”的自由意志只是一种假象，一切不过是命定的，是自然蜕变的程序。我爱上你也是自然程序中短暂的一环。
即使我哭泣，变灰，变灰又新生，
姑娘，那只是上帝玩弄他自己。
不但你无法抵达，爱不是出自自由意志，连我（自由意志）本身都是命定的，我不是要哭么？于是作者就想象自己哭泣，心灰意冷。显然，作者已经经历了很多次这种心灰意冷，每次想到，活着有什么意义，一切价值都是虚妄的，但每次还是继续活着。这是人的本性，生的本能。但“新生”并不是走出对人世价值的绝望，而是暂时不想那些。
下一句从语气上（一种自嘲）看，作者似乎释然了。不但我为你的燃烧是自然程序决定的，连我对此的沮丧都是自然决定的。我还想着哭泣，这不是很好笑么？一切都是不含任何主观性的物质变化，我此时的沮丧无异于：一块石头掉在地上，我觉得石头很疼，心生怜悯。
人是决定论的，他的自由意志是不可能的。有自由意志的是上帝。也许只是上帝刺激人的脑细胞，让他为一个女人燃烧，又刺激他的脑细胞让他知道一切毫无意义，使他沮丧。
同时上帝等同于客观自然，你，我，一块石头，都是上帝的一部分。上帝不是在玩弄他自己吗？
“姑娘，我们还折腾什么呢，我们的喜怒哀乐都是上帝的自娱自乐，跟我们没有一点关系。”
最后一句话，作者似乎是达到了一种升华：人原先认为价值不是虚妄的，因而一旦看出价值虚妄的本质，就会沮丧；但如果从来没有认为价值不是虚妄的，也就没有心理落差，也就没什么好沮丧的——同时，沮丧本身也是虚妄的。作者用一种自嘲的语气表达了这种超脱，可他究竟有没有超脱，我想没有。人的本性里有实现人的价值的冲动，人不可能把自己看作一块石头。
这首诗集中体现了穆旦的宇宙观和价值观。作者通过爱情来反映这一主题，为什么选取爱情？这一点颇为重要。
首先，作者并不是为了表达他的宇宙观和价值观而选取爱情作为一个意象——好像写诗是猜谜语或者加密码一样，写诗的过程往往是意识的自然流露，想到什么笔下就写了什么。此时，作者也许正在经历一场颇为纠葛的爱情，因而诗以火灾开始。而在写爱情的同时，潜意识里对于人世的根本看法流露了出来。
作为一个诗人，往往会觉得达官显贵没有什么意义，挣很多钱没有什么意义，人都会死的，价值始终找不到坚实的落脚点；而一旦面临爱情，为什么要爱，没有原因，或者爱的原因就是爱本身。这样，爱在诗人那里就成了人生一切价值的归宿。而诗中作者发现连爱都是虚妄的。这是作者选取爱情这一意象的原因——这样说其实极不准确，准确地说：这是作者在写爱情时能把他的宇宙观、价值观极致地体现出来的原因。写诗永远不是为了表达什么而选取什么作意象，像猜谜语一样，而是纯粹的意识反应，这是解诗，至少是解读一类诗的原则。
