“他们就是我眼中的神”
![](https://img9.doubanio.com/icon/u1191017-4.jpg)
几年前,林路老师在网上发帖赠送任曙林老师的《中学生》册子,贪心一口气要了好几本送人。尽管先前已经看到任曙林老师其中的一些作品,但收到后,心中还是格登一声,时光在心中狠狠剜过一刀,伤口虽不疼,但空空如也,任由大风穿插而过,毫无还手之力。
册子很薄,封面做成了那个年代里再常见不过的作文本的样子,只不过那里面隐藏的是时光的亲手笔记。如今,它也终于成书。其实,《八十年代中学生》这样的书无论怎样书写,都是厚重无比。
清一色打篮球的跨栏背心,条纹花色短袖,塑料凉鞋,蓝汗衫,红裙子,马尾辫,双脚撑地坐在自行车上的闲适交谈,不过也就才过去了三十年,中间却像是隔着千山万水,甚至已被经历者遗忘,遑论后来者?
但这本书并非仅仅是因为堆砌了这些单纯的时代符号,或是因为沾染上时光的味道而让人感动,它的背后是一个艺术家对某个时代以小见大,精准无比的号脉。
上课前教室里三三两两的随意交谈;操作上女生们的捧书苦读;阳光牢牢罩住了一张笑脸,甚至于连校服上的纯粹海军蓝,都无不从每个毛细孔里发散着时代的特有气质。在那样一个时代,那样一个地点——八十年代的北京171中学,一个捧着相机的任曙林与他们相遇了。开始时,他们称他为“怪叔叔”“拍‘四化’的人”,直到后来的司空见惯,任由任曙林穿行其中。
任曙林早先流连于北京的“星期五摄影沙龙”,一次偶然的机会他选择的以中学生为拍摄题材,作为彼时胡髭刚出的任曙林,或许连他都并不十分地清楚自己选择的是怎样一个不可再来的时代,一个不可再来的群体,这个时代如此之短,他留下的印象才是何等的弥足珍贵。这样的作品也非只是忠实纪录,随手拍下的简单,其中自有着一个作为艺术家的特有敏感、判断和选择——空无一人的教室里阳光下的尘埃升腾;雨后水洼层出不穷的寂寞操场;一个翘起的隐密兰花指;只拍了下半截的一对男孩女孩的脚;游泳馆里一个泳衣少女的背影;篮球少年无意中眼神里的纯真……如若真要深究,这些并不能给八十年代下出一个准确的定义,他们只是若隐若无地散发着那个年代的纯真。
他们以一幅幅凝固的影像真实存在,岁月荏苒之下,又被赋予了另一层含义。一次青涩少年们的快乐交谈被摄影师捕捉,如今有人认出这批少年里有的在开公司,有的已经做了银行副行长。“在北京做生意的王琳,一看到照片上的26年的自己,眼泪就掉了下来。影像中,她和一位男生隔着几张课桌低头看书。”王琳和那男生正在早恋,后两人结婚,又离了婚。王琳把那张照片传给了前夫。而用这些影像与眼前的时代对比,则更又是衬显出当下的一地杂沓了。
任曙林说:“我仔细观察过这男生女生,几乎都是面色健康,站立有样,眼睛清澈,穿着得体且不俗。男生女生之间友谊深厚,情感真挚,那许多难言微妙的东西,在这个集体中像湛蓝天空中的白云,这境界这享受,在今天到哪里去找寻。”他还说,“这些男生女生,他们就是我眼中的神。”
册子很薄,封面做成了那个年代里再常见不过的作文本的样子,只不过那里面隐藏的是时光的亲手笔记。如今,它也终于成书。其实,《八十年代中学生》这样的书无论怎样书写,都是厚重无比。
清一色打篮球的跨栏背心,条纹花色短袖,塑料凉鞋,蓝汗衫,红裙子,马尾辫,双脚撑地坐在自行车上的闲适交谈,不过也就才过去了三十年,中间却像是隔着千山万水,甚至已被经历者遗忘,遑论后来者?
但这本书并非仅仅是因为堆砌了这些单纯的时代符号,或是因为沾染上时光的味道而让人感动,它的背后是一个艺术家对某个时代以小见大,精准无比的号脉。
上课前教室里三三两两的随意交谈;操作上女生们的捧书苦读;阳光牢牢罩住了一张笑脸,甚至于连校服上的纯粹海军蓝,都无不从每个毛细孔里发散着时代的特有气质。在那样一个时代,那样一个地点——八十年代的北京171中学,一个捧着相机的任曙林与他们相遇了。开始时,他们称他为“怪叔叔”“拍‘四化’的人”,直到后来的司空见惯,任由任曙林穿行其中。
任曙林早先流连于北京的“星期五摄影沙龙”,一次偶然的机会他选择的以中学生为拍摄题材,作为彼时胡髭刚出的任曙林,或许连他都并不十分地清楚自己选择的是怎样一个不可再来的时代,一个不可再来的群体,这个时代如此之短,他留下的印象才是何等的弥足珍贵。这样的作品也非只是忠实纪录,随手拍下的简单,其中自有着一个作为艺术家的特有敏感、判断和选择——空无一人的教室里阳光下的尘埃升腾;雨后水洼层出不穷的寂寞操场;一个翘起的隐密兰花指;只拍了下半截的一对男孩女孩的脚;游泳馆里一个泳衣少女的背影;篮球少年无意中眼神里的纯真……如若真要深究,这些并不能给八十年代下出一个准确的定义,他们只是若隐若无地散发着那个年代的纯真。
他们以一幅幅凝固的影像真实存在,岁月荏苒之下,又被赋予了另一层含义。一次青涩少年们的快乐交谈被摄影师捕捉,如今有人认出这批少年里有的在开公司,有的已经做了银行副行长。“在北京做生意的王琳,一看到照片上的26年的自己,眼泪就掉了下来。影像中,她和一位男生隔着几张课桌低头看书。”王琳和那男生正在早恋,后两人结婚,又离了婚。王琳把那张照片传给了前夫。而用这些影像与眼前的时代对比,则更又是衬显出当下的一地杂沓了。
任曙林说:“我仔细观察过这男生女生,几乎都是面色健康,站立有样,眼睛清澈,穿着得体且不俗。男生女生之间友谊深厚,情感真挚,那许多难言微妙的东西,在这个集体中像湛蓝天空中的白云,这境界这享受,在今天到哪里去找寻。”他还说,“这些男生女生,他们就是我眼中的神。”
有关键情节透露