快餐传记里的思想史
两个月前,乔布斯留在人世的“one more thing”《乔布斯传》一阵旋风般在中国掀起了一股热议,从高层领导到底层百姓,从外企白领到90后打工仔,一时之间,“逢人不谈乔布斯,读尽诗书皆枉然。”在我的印象中,从来没有一本传记作品能够让整个国家、整个世界都如痴如狂。当然,举世不出的天才乔布斯是“诱人入彀”的金子招牌,但是,我想如果这本书只是在乔布斯的神坛上又垫上一块砖头,只是一首“教主”赞美诗的大合唱,也许不会有这么多人感兴趣吧。不少人恐怕是抿着不怀好意的笑,揣着一颗八卦的心,绕到乔公圣像的背后去一窥究竟吧。
据说,乔布斯对于作者完全配合,过往的情仇恩怨和盘托出、坦荡无隐,对于作者的写作却从不过问,毁誉由之。作者也尽力摆脱乔大叔的“现实扭曲立场”,秉笔直书,于是,一位内心强大如雄狮,情感脆弱如孩童,追求完美点燃全世界的眼,浑身利刺伤透周围人的心,令人生畏惹人怜的科技“暴君”跃然纸上。
我想,中国大概永远也不会出现这样的传记。在传主生前就对其功过横加评断、不留情面, 在“为尊者讳”之风熏熏然的人情社会中恐怕会招致不少非议。由此就可以理解为何市面上的名人传记千人一面,一个个都堪称德艺双馨、青年楷模,仿佛流水线上走下来的一般,快餐味扑鼻而来,而人性味儿则袅不可闻。
虽然吴晓波是我尊敬的一位作者,吴敬琏半生呐喊、戮力卫护的市场经济也是吾心所钟,然而,不得不说,二吴联手的这本传记未能逃脱“人情传记”的窠臼。这里,不得不向吴敬琏曾经的助手柳红表示一下敬意。作为籍籍无名的一位作者,声望、人气皆难以望二吴之项背,竟能够冒着得罪“尊者”、被指“炒作”的危险,打破书评界“一团和气”的人情世故,连环炮般连发檄文,严厉指责《吴敬琏传》为拔高传主不惜歪曲事实、抹黑对立面,“历史审判庭”上只听传主一面之词而擅下结论。以区区一人而妄图代表谱系斑斓的一众经济学家群体。两个月时间草草写就,错谬之处俯仰皆是,可怜为德高望重的吴老祝贺80大寿的,竟是这样一本立不住脚、行之不远的快餐传记。
我是在看完全书之后才看到柳红的批评文章的。平心而论,在阅读过程中,我也曾经对“这个从外貌到灵魂都干干净净的人”、“那个眼睛盯着真理的人”“他这个为了良心孤军奋战的斗士”肃然起敬,其厚朴学识、人格操守、忧国之思像磁石一样让人为之深深吸引。然而,柳红的质疑却抽走了这尊伟大雕像基座的一些砖石,它在我心中开始摇摇欲坠了。虽然零星史事的夸大无损于吴敬琏的思想地位,但是,我想为经济学家立传还是应该少添虚名,多论实务。人格魅力不应是浮于文字表面的一再拔高,如空穴之来风;而是来自于行止言语无数细节的丝丝渗透,如春雨之润物。而且,既然无法毫无顾忌地纵论得失,那就只能把道德判断先丢在一边,不然势必吹捧之风炽烈而客观之公论不可得。不少“左派”读者对于“吴敬琏是中国经济学良心”的说法冷嘲热讽,固然有学派之偏见,却也足可见本书露出了易被人捉的把柄。
抛开上述关于本书真实性的争论不说,单论吴敬琏其人,其思想轨迹与半世纪中国经济探索的波折反复恰相吻合,他一直站在改革论争的鼓面上,人生随着各种思潮的轮番敲响而起起落落。
少年时期对于国民党的腐败专制印象深刻,青年时期对社会主义的执迷不悟,政治棋局中被人操纵于鼓掌之间而不自知; 文化大革命下放到农村,井底之蛙得由顾准见识到了经济学界的“别有洞天”,农村的苦难见闻刺破了书斋中的理论幻觉;其后,赴美回炉,将当代经济理论武器一件一件地拾到手上,也接过了顾准和孙冶方的精神火把和理论衣钵,技艺在身,从此孤身闯荡江湖。在文革解冻、意识形态领域依然春寒料峭,改革之手畏缩不前之时,加入为商品经济翻案的鼓吹之中,由小将而渐成主力。在各方还在为企业、价格改革孰先孰后争论不休之时,已经高屋建瓴地设计出了“整体协调解决方案”。在此后一轮轮经济“治乱”循环中,一次次迎头痛击“计划派” 历史逆流,“吴市场”的称号不胫而走。十四大、十五大……他的市场经济提议终于一步步登堂入室,立为正统,然而,空头报告做不了经济改革中的尚方宝剑,有形之手越来越紧地被攥在利益集团的手中,无形之手屡遭摧残,改革进程十几年来一直都在“迈大关”。虽大可安享尊荣,作泥塑翁,但他仍不惧晚节之坠,对股市黑幕、春运票价、征地补偿等现实问题发表看法,将自己推至舆论的风口浪尖。
据说,乔布斯对于作者完全配合,过往的情仇恩怨和盘托出、坦荡无隐,对于作者的写作却从不过问,毁誉由之。作者也尽力摆脱乔大叔的“现实扭曲立场”,秉笔直书,于是,一位内心强大如雄狮,情感脆弱如孩童,追求完美点燃全世界的眼,浑身利刺伤透周围人的心,令人生畏惹人怜的科技“暴君”跃然纸上。
我想,中国大概永远也不会出现这样的传记。在传主生前就对其功过横加评断、不留情面, 在“为尊者讳”之风熏熏然的人情社会中恐怕会招致不少非议。由此就可以理解为何市面上的名人传记千人一面,一个个都堪称德艺双馨、青年楷模,仿佛流水线上走下来的一般,快餐味扑鼻而来,而人性味儿则袅不可闻。
虽然吴晓波是我尊敬的一位作者,吴敬琏半生呐喊、戮力卫护的市场经济也是吾心所钟,然而,不得不说,二吴联手的这本传记未能逃脱“人情传记”的窠臼。这里,不得不向吴敬琏曾经的助手柳红表示一下敬意。作为籍籍无名的一位作者,声望、人气皆难以望二吴之项背,竟能够冒着得罪“尊者”、被指“炒作”的危险,打破书评界“一团和气”的人情世故,连环炮般连发檄文,严厉指责《吴敬琏传》为拔高传主不惜歪曲事实、抹黑对立面,“历史审判庭”上只听传主一面之词而擅下结论。以区区一人而妄图代表谱系斑斓的一众经济学家群体。两个月时间草草写就,错谬之处俯仰皆是,可怜为德高望重的吴老祝贺80大寿的,竟是这样一本立不住脚、行之不远的快餐传记。
我是在看完全书之后才看到柳红的批评文章的。平心而论,在阅读过程中,我也曾经对“这个从外貌到灵魂都干干净净的人”、“那个眼睛盯着真理的人”“他这个为了良心孤军奋战的斗士”肃然起敬,其厚朴学识、人格操守、忧国之思像磁石一样让人为之深深吸引。然而,柳红的质疑却抽走了这尊伟大雕像基座的一些砖石,它在我心中开始摇摇欲坠了。虽然零星史事的夸大无损于吴敬琏的思想地位,但是,我想为经济学家立传还是应该少添虚名,多论实务。人格魅力不应是浮于文字表面的一再拔高,如空穴之来风;而是来自于行止言语无数细节的丝丝渗透,如春雨之润物。而且,既然无法毫无顾忌地纵论得失,那就只能把道德判断先丢在一边,不然势必吹捧之风炽烈而客观之公论不可得。不少“左派”读者对于“吴敬琏是中国经济学良心”的说法冷嘲热讽,固然有学派之偏见,却也足可见本书露出了易被人捉的把柄。
抛开上述关于本书真实性的争论不说,单论吴敬琏其人,其思想轨迹与半世纪中国经济探索的波折反复恰相吻合,他一直站在改革论争的鼓面上,人生随着各种思潮的轮番敲响而起起落落。
少年时期对于国民党的腐败专制印象深刻,青年时期对社会主义的执迷不悟,政治棋局中被人操纵于鼓掌之间而不自知; 文化大革命下放到农村,井底之蛙得由顾准见识到了经济学界的“别有洞天”,农村的苦难见闻刺破了书斋中的理论幻觉;其后,赴美回炉,将当代经济理论武器一件一件地拾到手上,也接过了顾准和孙冶方的精神火把和理论衣钵,技艺在身,从此孤身闯荡江湖。在文革解冻、意识形态领域依然春寒料峭,改革之手畏缩不前之时,加入为商品经济翻案的鼓吹之中,由小将而渐成主力。在各方还在为企业、价格改革孰先孰后争论不休之时,已经高屋建瓴地设计出了“整体协调解决方案”。在此后一轮轮经济“治乱”循环中,一次次迎头痛击“计划派” 历史逆流,“吴市场”的称号不胫而走。十四大、十五大……他的市场经济提议终于一步步登堂入室,立为正统,然而,空头报告做不了经济改革中的尚方宝剑,有形之手越来越紧地被攥在利益集团的手中,无形之手屡遭摧残,改革进程十几年来一直都在“迈大关”。虽大可安享尊荣,作泥塑翁,但他仍不惧晚节之坠,对股市黑幕、春运票价、征地补偿等现实问题发表看法,将自己推至舆论的风口浪尖。
有关键情节透露