我已经开始苍老，因为爱过了你

一个女人最美的时候，是她爱人的时候还能保有自我。艾米丽爱上玛克西米利安的时候，是最美的时候，她是最美的舞会女郎，风头盖过其他宦家小姐。当她心事重重的摘下花瓣，在心里念着“他爱我，他不爱我”的时候，带着女性天生的紧张和羞涩；当她被玛克西米利安迷上的时候，她是自然地，弄得她的嫂嫂们都以为她学会了新的手段，不肯将长处通通发挥出来眩晕他，徐徐图之。
我不怪她，怪她的刻薄，怪她根深蒂固的门第观念。只因为她爱上一个人，爱一个人的时候，便要他全是自己的，他所有的一切都是自己所爱所喜欢的。她生病了，病后变得更加苛刻尖锐，深深地刺伤自己，流出的血悲凉另一个缠绵病榻的人。
那时候，他们有万千的机会可以复合，有万千的机会可以耳鬓厮磨。诉说分别的思念和复合的希冀，有时候就差一层纸，或者舞会中一个转身，一个远远抛去的，会意的眼神。我们只要那一刻，心有灵犀的一刻。
他走了。
他又回来了，带着资产阶级新规的头衔，身边莺莺燕燕，无数母亲都希望把女儿倒贴给他，16岁的吹弹可破的肌肤，刚刚离异的风韵少妇。
她嫁给了自己的舅公，一生饮恨，自怨自艾。此时，她是少妇，但是多年的幽怨爬上了她的面孔，即使养尊处优，丈夫疼爱。