如何做一个合格的失败者
如何做一个合格的失败者
刘铮
我们的时代，不是一个以假乱真的时代，而是一个以“真”乱真的时代。这个“真”是浮在表面的真，是新闻报道之于现实本身的那种真，它的轮廓、数据、因果丝丝入扣，简直可以代替现实本身了。然而，它的效果只是乱真而已，而且真的是“乱”，是淆乱，是捣乱。当代作家为此“真”所惑者，十有八九。他们以为只要抓住了这个表面的“真”，便可替时代存真了。不，不，不，我们是不可能通过消极地观察现实而深入现实的本质的。现实，它就在我们的失望之中，就在我们的麻木之中，它深入腠理，无色无形，只有在伟大文学的X光照射下才会显影。
儒勒·列那尔（Jules Renard）曾提议：“写碎片，小的碎片，特别小的碎片。”（En morceaux, en petits morceaux, en tout petits morceaux.）我相信，当代文学的部分秘密就在这句话里。李霄峰《失败者之歌》（上海三联书店2012年1月版）一书中多数篇章都只有一两千字，他描述了诸多尖锐得随时能将手指划破的碎片。我相信这些碎片有着“全息”的效果：尽管是碎片，却映照出整体。
《失败者之歌》的作者，我将其归入这样一类人，他们是含羞之人。所谓含羞之人，就是对这人世有种种不好意思，有种种不好意思，所以不但为自己的欲念蠢动惭愧，而且看不得别人流露出贪婪、自大、颟顸、愚蠢的那付样子，一见到，自己先要替他们害羞了。含羞之人，是人家敬你一尺，你要敬人家一丈；是人家给你上升的机会，而你逊谢不遑，坚不肯受。在这个竞逐抢攘的世界里，含羞之人只配成为loser，自居为失败者。然而此失败，也只是现实中的失败，只是俗世价值上的失败。失败者之为失败，是因为世界先就颠倒了。即令是在这颠倒的人间，失败者仍以其“含羞”护卫其最后的、最大的尊严。这是内心的尊严，是只须忠于自己的尊严。
这个世界真的有那么难懂，才让失败者成为失败者吗？李霄峰在《放逐》一文中说得很清楚：“掩盖、隐瞒，各种招数统统使上，让自己看上去像一个更正常的人。”又说：“现在懂事了，了解了一些基本的处世原则和方法，哎哟，人就这么点事吗？”他这声“哎哟”，是有尊严的失败者最明白无误的表白。哪里是不会做，不过是不肯做而已，不肯随波逐流，不肯纡尊降贵。
李霄峰深深知道事物的两面性，所以他总能拿捏住那些最微妙的部分，如果一定要夸张一点说，他是个微妙大师。关于中年男人的“啤酒肚”，他以一种极难模仿的既轻快又揶揄的笔调写道：“此后的很长一段时间，我接受了它的存在，它是如此新奇的一个存在，像一个初生的婴儿，我用它做了一些实验，比如有节奏地拍打它，发出各种悦耳的鼓声，伴随着鼓声像一只真正的癞蛤蟆一样在屋里跳来跳去。有一天朋友同情地看着我：‘你在做什么？’另一个朋友同情地说：‘他在试图吸引我们的注意。’”不堪，是的，但总还有别的，总还有别的。他写道：“不，在肚子里，还有那个永远新鲜的，不知疲倦的，还在感知着这世界的，我最珍贵的灵魂，就像我的哥们回答另一个哥们时所说的那样：‘你还能感觉到自己的灵魂吗？’‘Sometimes。’”当我第一次读到这最后一句，我就像突然听到巴赫的管风琴乐曲，一阵轰鸣壁立而起。
在状态最好的时刻，李霄峰的文笔锤炼到你几乎忘记了它的存在，如同水在沟渠中无声流过，好像这流法儿是非如此不可的，此外并无什么可说。《失败者之歌》里也有显得稚嫩、不够平衡的部分，正因为它们的存在，我们才一下子意识到，原来那些貌似漫不经心的叙述是多么精致。
《失败者之歌》是失败者手册，是含羞之人的圣经。到底怎样才是一个合格的失败者？这书里面其实写得很清楚。那就是，做勇敢的失败者，做顽固的失败者。
刘铮
我们的时代，不是一个以假乱真的时代，而是一个以“真”乱真的时代。这个“真”是浮在表面的真，是新闻报道之于现实本身的那种真，它的轮廓、数据、因果丝丝入扣，简直可以代替现实本身了。然而，它的效果只是乱真而已，而且真的是“乱”，是淆乱，是捣乱。当代作家为此“真”所惑者，十有八九。他们以为只要抓住了这个表面的“真”，便可替时代存真了。不，不，不，我们是不可能通过消极地观察现实而深入现实的本质的。现实，它就在我们的失望之中，就在我们的麻木之中，它深入腠理，无色无形，只有在伟大文学的X光照射下才会显影。
儒勒·列那尔（Jules Renard）曾提议：“写碎片，小的碎片，特别小的碎片。”（En morceaux, en petits morceaux, en tout petits morceaux.）我相信，当代文学的部分秘密就在这句话里。李霄峰《失败者之歌》（上海三联书店2012年1月版）一书中多数篇章都只有一两千字，他描述了诸多尖锐得随时能将手指划破的碎片。我相信这些碎片有着“全息”的效果：尽管是碎片，却映照出整体。
《失败者之歌》的作者，我将其归入这样一类人，他们是含羞之人。所谓含羞之人，就是对这人世有种种不好意思，有种种不好意思，所以不但为自己的欲念蠢动惭愧，而且看不得别人流露出贪婪、自大、颟顸、愚蠢的那付样子，一见到，自己先要替他们害羞了。含羞之人，是人家敬你一尺，你要敬人家一丈；是人家给你上升的机会，而你逊谢不遑，坚不肯受。在这个竞逐抢攘的世界里，含羞之人只配成为loser，自居为失败者。然而此失败，也只是现实中的失败，只是俗世价值上的失败。失败者之为失败，是因为世界先就颠倒了。即令是在这颠倒的人间，失败者仍以其“含羞”护卫其最后的、最大的尊严。这是内心的尊严，是只须忠于自己的尊严。
这个世界真的有那么难懂，才让失败者成为失败者吗？李霄峰在《放逐》一文中说得很清楚：“掩盖、隐瞒，各种招数统统使上，让自己看上去像一个更正常的人。”又说：“现在懂事了，了解了一些基本的处世原则和方法，哎哟，人就这么点事吗？”他这声“哎哟”，是有尊严的失败者最明白无误的表白。哪里是不会做，不过是不肯做而已，不肯随波逐流，不肯纡尊降贵。
李霄峰深深知道事物的两面性，所以他总能拿捏住那些最微妙的部分，如果一定要夸张一点说，他是个微妙大师。关于中年男人的“啤酒肚”，他以一种极难模仿的既轻快又揶揄的笔调写道：“此后的很长一段时间，我接受了它的存在，它是如此新奇的一个存在，像一个初生的婴儿，我用它做了一些实验，比如有节奏地拍打它，发出各种悦耳的鼓声，伴随着鼓声像一只真正的癞蛤蟆一样在屋里跳来跳去。有一天朋友同情地看着我：‘你在做什么？’另一个朋友同情地说：‘他在试图吸引我们的注意。’”不堪，是的，但总还有别的，总还有别的。他写道：“不，在肚子里，还有那个永远新鲜的，不知疲倦的，还在感知着这世界的，我最珍贵的灵魂，就像我的哥们回答另一个哥们时所说的那样：‘你还能感觉到自己的灵魂吗？’‘Sometimes。’”当我第一次读到这最后一句，我就像突然听到巴赫的管风琴乐曲，一阵轰鸣壁立而起。
在状态最好的时刻，李霄峰的文笔锤炼到你几乎忘记了它的存在，如同水在沟渠中无声流过，好像这流法儿是非如此不可的，此外并无什么可说。《失败者之歌》里也有显得稚嫩、不够平衡的部分，正因为它们的存在，我们才一下子意识到，原来那些貌似漫不经心的叙述是多么精致。
《失败者之歌》是失败者手册，是含羞之人的圣经。到底怎样才是一个合格的失败者？这书里面其实写得很清楚。那就是，做勇敢的失败者，做顽固的失败者。
有关键情节透露
