人是一切设计的尺度

阅读这本书带给我极大的惊喜。它开宗明义地、理直气壮地、大言不惭地在第一章就宣告：是否有生机勃勃的人的活动是空间好坏的唯一标准。
这将一切还原到人的感受力的级别。这是唯一标准。不是是否宏伟，是否有意义、有象征性，这些都不是最重要的。建筑和空间为人服务，所以这个宣告是理直气壮。

建筑是我们扮演上帝的角色为自己创造的自然，它被我们建造、散播，装饰，成为比草木还要强大的自然环境。认识到这点，你就知道我们与建筑、以及建筑所构成的空间是怎样的鱼水关系。

为什么步行街的背靠背的座椅中，朝向道路的总是坐满人，而背向道路的没有人？
为什么你走在马路上接连100米，旁边是摩天大楼一面水泥涂墙，你觉得厌烦，把衣领竖起来，只想快点走完？
为什么人们是如此不愿意走过街天桥以致于经常要跃过围栏？
为什么有些广场上总有停留的人群，而有些广场空空如也？

因为人的最大兴趣是看其他人，所以面朝人行道的座椅面（可以看到人来人往）总是座无虚席，而面对空荡道旁树的没有人。

在人的步行经验里，高度是非常大的障碍，人会愿意走更长距离的平路但是避免登高。实在要改变垂直高度，缓慢的地下通道也比天桥容易接受，用先下降再上升高度的也是可接受的方案。或者是上升高度时，采用错落的方式，例如分阶段的台阶，在每段台阶提供不同的景观，缓解爬高带来的焦虑。

合适的距离也是以人眼为判断尺度的。2－3米能看清两侧摊位的商品。在威尼斯，街道的平均宽度正好3米，这个尺度可以每分钟通过40－50名缓行的人。而80米是人能够辨识出另一个人轮廓的最大距离，所以一个广场最大的边长（或者对角线）不应该大于80米。足球赛场的半径是80米（这个不知道我有没有记错）

步行者需要景观，街道两侧景观的可用性是以橱窗、门的密度来计算。“为了解决里面枯燥和缺乏生气的问题，15座丹麦城市通过了建筑法令，限制在街面一层设立银行和办公机构。其他丹麦城市允许银行和办公机构建在城市街道上，但沿街立面不得超过5米。”——因为银行的立面没有任何橱窗和景观可言，只是水泥墙面而已。 窄门面，宽进深，让步行景观的每一米都不是空洞的恨不得跃过的角落。

最后连公共空间里最不可控的影响人们活动的天气因素都考虑到了。
大风和下雨是最影响人们活动的。大风和建筑也是有关系的
“⋯⋯列举了由独立高层建筑四周的风所引起的气候恶化，其中包括通道效应、转角效应、以及缝隙效应等。威廉姆 H 怀特在描述纽约的情况时指出：“现在人们已经很清楚，单栋的高层塔楼能在其四壁产生强风，使人难以居住在这样的塔楼中，因此有些空间常常无人问津，这一点并不使人感到意外。”

以上这些问题，正是亚历山大所说的建筑的永恒之道。这永恒之道只是一些微妙的模式，一种建筑中的特质，它负责让生机勃勃的人的活动在这里产生，而活动产生活动，绵延不绝。这永恒之道，或者是设计原则只是常理，是以人为尺度去重新看待和空间的关系。人在公共空间小憩的时候应该如何？步行的时候应该如何？什么样的距离和第三场景可能产生陌生人间的社交？什么样的空间能产生观看关系？什么样的庭院是让人感觉安全可以让孩子玩耍的庭院？

而这本书里提到的这些洞见，这些永恒之道，恰是只能顺应不可求取。建筑做到了这些，生机随之而来，做不到这些，这个空间只能死去。这才是“永恒之道”的意义，即它作为真理的一部分。

对于空间的死亡大部分人并不敏感，或者说，敏感到了但很难诉诸表达。走在只有水泥立面空荡荡的四环路上，和同伴的交谈忍受40分贝以上的汽车噪音，要穿过两个天桥才能到达目的地，堂皇的博物馆有巨大的台阶，八个方位的门但只有一个开放，馆内的休息座椅对着墙壁⋯⋯所以默默地忍受过去，加速走开，人们不言语，不控诉，空间死去，而生机不会出现。所以这生机多么脆弱。它只能被谦卑地竭尽所能地去到达，如果不，那它只是死去，不反抗。

实验——反馈机制在建筑领域不起作用，就是因为无法产生有效的糟糕结果，设计者永远看不见生机死去，因为他们从未看它出现过。

它（永恒之道）只能顺应不能求取。这句话的姿态多微妙。