她做到了
《哀悼乳房》,讲的是西西得了乳腺癌之后的故事,女性主义者可以称它为一部关于乳房的百科全书,以女性身体经验,“反抗身体哲学的权力话语”,“反思图像与文学的乳房叙述史”。它当然是,但它也不止这些。
一个人发现自己生了病,而且是肿瘤,而且是恶性的,会怎么样呢?恐惧,悲伤,多愁善感,做些傻事,如果是智者,或许会对生命的意义做些形而上的思考,悲叹一番,万事皆空。其实两种反应有一同一处,就是对这个世界不再有兴趣。西西不是这样的,她得了乳腺癌,她也惶恐,也无助,但是她对这世界有兴趣,她思考,她联想,她探究,乳腺癌是怎么回事,得病可能的原因,如何预防,得了该怎么治疗,化疗后如何恢复,这些是对疾病本身的思考,而蔓延开去,西西以疾病为视角,以女性切身的经验,将疾病与世界联系在一起来思考,因而,形成了这部众体兼备,交相映照的联想之书。
病者爱胡思乱想,西西也一样,但不同的是,西西能以疾病为契机,以一种陌生的,甚或童真的眼光重新打量这世界,从而使思考,使世界的意义变得深刻起来,以便进行自我疗救,不管是身体,还是精神上的。
做了乳房切除手术,留下疤痕,洗澡的时候西西担心伤口会裂开,但是“其实这是多余的,伤口缝得极好……从来没见过这么紧密扣锁无缝无隙的拉链。”她想到外科医生切缝人的身体,好像缝衣服,由此想到原始人做衣裳,古代的金缕衣,“人的身体,才是真正的天衣”,如此奇异,伤口缝上后可以自动复合,进而联想到电影的缝接,蒙太奇剪接,喜欢特吕弗电影的朋友也爱猫,她的猫叫麻珠,动物也会生癌,当猫患了恶性肿瘤,谁会去替猫做手术呢?
为了恢复体力,西西练太极拳,后来学剑,进而想到笔记中的剑侠,杜甫看公孙大娘舞剑,古画里的剑舞图像,自己见过的《霸王别姬》里梅兰芳的剑舞。清晨练完剑,西西在公园里散步,看到了远处的屠房,由屠牛想到屠猪,布列松的电影《驴子巴特萨》,西班牙斗牛的反抗精神,庄子笔下的庖丁解牛,外科医生是“月更刀的族庖,还是岁更刀的良庖?在他的心眼中,我是一个人么,抑或只是一个肿瘤?”
《梦工厂》一章,讲述去医院设计部大楼做设计图,以便接受放射治疗。先在身体上画图,再做石膏模型,而医院的设计部,给了她梦工厂的感觉,仿佛从前置身于电影片场,医院的石膏模室也很像片场的道具场。可是电影设计的布景图案都是假的,暂时的,电影拍完,演员可以恢复原来的身份,但“我知道梦醒了,假不了的……我的的确确曾经参演过,而且失去了一个乳房。”在家看神怪片《吸血鬼僵尸》、《梦城兔福星》、《异形》,想到“对付癌症,病人就得像坚强的女子才行。”也明白这些片子,深究起来“却是凡人集体潜意识里向这有限的生命一种梦幻的超越”,而庄子的“无何有之乡”表明他“是最善梦的人”。
西西的联想突破古今,不拘时空,文学,电影,音乐各类艺术信手拈来,形成一种文化的蒙太奇,这些联想蝉联不绝,是对这个世界,这世界上的事物的爱恋与哲思,但是慢慢流转,会想到自己的疾病,这是一个生发点,一个关键之处,奇妙的联想可以化解疾病的伤感,疾病的视角也可以使思考变得睿智。我们在看一本关于乳腺癌的书,但是西西没有让我们觉得沉重,也许西西在用她钟爱的卡尔维诺式的轻逸的文学想象来超越这病痛缠绕的沉重的肉身。
除了对世界的思考,西西表现的是对人,人与人之间的关注。西西得了病,她在想一些事情,她想着想着,仿佛在问“我是这样想的,你在想什么呢?”书里书外,有很多互动。面对同一病房里十五岁要割盲肠的少女,西西想“十五岁的少女,脑子里想些什么?”“这五尺的躯体,令她受窘还是受苦?”患甲状腺的女子,正在和恋人在身边细语,“如果患的乳癌又如何?她的未婚夫还会和她结婚吗……没有经历过磨难的爱情,奢谈罢了。”对于替自己做手术的医生,西西想“医生也爱音乐么?我们是多么陌生的人哪……然而,我的生命操在他的手中,我必须信赖。”“做手术的时候,他的脑子里想些什么?在他的心眼中,我是一头全牛,还是一些牛骨头牛筋和骨肉?”《拱廊街》一章,写西西化疗后去游荡散步,她用的是“你”的口吻,带领读者一同做起了发达资本主义时代的抒情诗人,架空的街道,直立的云梯,琳琅满目的橱窗,“你来了,你也来了。你们都到这里来了,拱廊街是小小的十字路口,是室内的公共广场。”这样对人怀有深深好奇,渴望与人对话的时候,西西显得特别可爱,因为她爱人。
小说形式上,西西更是互动的高手,文体上混杂互搭,兼具自传小说体,散文体,对话体,游记体,军事语体,新闻语体等,长短章节交错相接,图文互涉,包罗万象。小说亦为读者提供了多种读法,可以从头至尾常规阅读,也可以遵照章节结尾处的路标分类阅读,比如《血滴子》一章后标注“你只想知道治疗乳腺癌的事,那么别浪费时间,跳到第115页去看《黛莫式酚》”,《数学时间》一章讲述食物的营养搭配问题,不感兴趣的读者可能会觉得颇为枯燥,可是这也被西西猜到了,结尾标注“ZZZ……啊呀,你睡着了?睡眠也是很重要的,还是不要再打扰你了。”面对这样具有女性人文关怀的作者,睡着的读者也会莞尔。
1992年,《哀悼乳房》出版后,名列台湾《中国时报》开卷十大好书。我在想,为什么它是小说不是散文呢,小说是虚构的,不可以把主人公当成作者,可是她就是西西,非常可爱,非常坚强的西西,哀悼乳房,迎来新生,自序中西西说“我原是十分窝囊的人,并不比任何人勇敢;谢谢朋友,让我重建信心,我会好好活下去。”她做到了,愿每个人都能做到。
一个人发现自己生了病,而且是肿瘤,而且是恶性的,会怎么样呢?恐惧,悲伤,多愁善感,做些傻事,如果是智者,或许会对生命的意义做些形而上的思考,悲叹一番,万事皆空。其实两种反应有一同一处,就是对这个世界不再有兴趣。西西不是这样的,她得了乳腺癌,她也惶恐,也无助,但是她对这世界有兴趣,她思考,她联想,她探究,乳腺癌是怎么回事,得病可能的原因,如何预防,得了该怎么治疗,化疗后如何恢复,这些是对疾病本身的思考,而蔓延开去,西西以疾病为视角,以女性切身的经验,将疾病与世界联系在一起来思考,因而,形成了这部众体兼备,交相映照的联想之书。
病者爱胡思乱想,西西也一样,但不同的是,西西能以疾病为契机,以一种陌生的,甚或童真的眼光重新打量这世界,从而使思考,使世界的意义变得深刻起来,以便进行自我疗救,不管是身体,还是精神上的。
做了乳房切除手术,留下疤痕,洗澡的时候西西担心伤口会裂开,但是“其实这是多余的,伤口缝得极好……从来没见过这么紧密扣锁无缝无隙的拉链。”她想到外科医生切缝人的身体,好像缝衣服,由此想到原始人做衣裳,古代的金缕衣,“人的身体,才是真正的天衣”,如此奇异,伤口缝上后可以自动复合,进而联想到电影的缝接,蒙太奇剪接,喜欢特吕弗电影的朋友也爱猫,她的猫叫麻珠,动物也会生癌,当猫患了恶性肿瘤,谁会去替猫做手术呢?
为了恢复体力,西西练太极拳,后来学剑,进而想到笔记中的剑侠,杜甫看公孙大娘舞剑,古画里的剑舞图像,自己见过的《霸王别姬》里梅兰芳的剑舞。清晨练完剑,西西在公园里散步,看到了远处的屠房,由屠牛想到屠猪,布列松的电影《驴子巴特萨》,西班牙斗牛的反抗精神,庄子笔下的庖丁解牛,外科医生是“月更刀的族庖,还是岁更刀的良庖?在他的心眼中,我是一个人么,抑或只是一个肿瘤?”
《梦工厂》一章,讲述去医院设计部大楼做设计图,以便接受放射治疗。先在身体上画图,再做石膏模型,而医院的设计部,给了她梦工厂的感觉,仿佛从前置身于电影片场,医院的石膏模室也很像片场的道具场。可是电影设计的布景图案都是假的,暂时的,电影拍完,演员可以恢复原来的身份,但“我知道梦醒了,假不了的……我的的确确曾经参演过,而且失去了一个乳房。”在家看神怪片《吸血鬼僵尸》、《梦城兔福星》、《异形》,想到“对付癌症,病人就得像坚强的女子才行。”也明白这些片子,深究起来“却是凡人集体潜意识里向这有限的生命一种梦幻的超越”,而庄子的“无何有之乡”表明他“是最善梦的人”。
西西的联想突破古今,不拘时空,文学,电影,音乐各类艺术信手拈来,形成一种文化的蒙太奇,这些联想蝉联不绝,是对这个世界,这世界上的事物的爱恋与哲思,但是慢慢流转,会想到自己的疾病,这是一个生发点,一个关键之处,奇妙的联想可以化解疾病的伤感,疾病的视角也可以使思考变得睿智。我们在看一本关于乳腺癌的书,但是西西没有让我们觉得沉重,也许西西在用她钟爱的卡尔维诺式的轻逸的文学想象来超越这病痛缠绕的沉重的肉身。
除了对世界的思考,西西表现的是对人,人与人之间的关注。西西得了病,她在想一些事情,她想着想着,仿佛在问“我是这样想的,你在想什么呢?”书里书外,有很多互动。面对同一病房里十五岁要割盲肠的少女,西西想“十五岁的少女,脑子里想些什么?”“这五尺的躯体,令她受窘还是受苦?”患甲状腺的女子,正在和恋人在身边细语,“如果患的乳癌又如何?她的未婚夫还会和她结婚吗……没有经历过磨难的爱情,奢谈罢了。”对于替自己做手术的医生,西西想“医生也爱音乐么?我们是多么陌生的人哪……然而,我的生命操在他的手中,我必须信赖。”“做手术的时候,他的脑子里想些什么?在他的心眼中,我是一头全牛,还是一些牛骨头牛筋和骨肉?”《拱廊街》一章,写西西化疗后去游荡散步,她用的是“你”的口吻,带领读者一同做起了发达资本主义时代的抒情诗人,架空的街道,直立的云梯,琳琅满目的橱窗,“你来了,你也来了。你们都到这里来了,拱廊街是小小的十字路口,是室内的公共广场。”这样对人怀有深深好奇,渴望与人对话的时候,西西显得特别可爱,因为她爱人。
小说形式上,西西更是互动的高手,文体上混杂互搭,兼具自传小说体,散文体,对话体,游记体,军事语体,新闻语体等,长短章节交错相接,图文互涉,包罗万象。小说亦为读者提供了多种读法,可以从头至尾常规阅读,也可以遵照章节结尾处的路标分类阅读,比如《血滴子》一章后标注“你只想知道治疗乳腺癌的事,那么别浪费时间,跳到第115页去看《黛莫式酚》”,《数学时间》一章讲述食物的营养搭配问题,不感兴趣的读者可能会觉得颇为枯燥,可是这也被西西猜到了,结尾标注“ZZZ……啊呀,你睡着了?睡眠也是很重要的,还是不要再打扰你了。”面对这样具有女性人文关怀的作者,睡着的读者也会莞尔。
1992年,《哀悼乳房》出版后,名列台湾《中国时报》开卷十大好书。我在想,为什么它是小说不是散文呢,小说是虚构的,不可以把主人公当成作者,可是她就是西西,非常可爱,非常坚强的西西,哀悼乳房,迎来新生,自序中西西说“我原是十分窝囊的人,并不比任何人勇敢;谢谢朋友,让我重建信心,我会好好活下去。”她做到了,愿每个人都能做到。
有关键情节透露