从美丽到毁灭，里面住着一个腐朽的灵魂

我们在大多数时间都是睡着的，尽管肉体在运动着，但灵魂是睡眠的，我们看不见自己以外的世界，舒适满足地或者惊慌却无措地生活在自己的梦中；有时候，我们会突然醒来，或者是被外界巨大的喧嚣吵醒，或者是被自己的梦靥压迫地无法喘息，又或者是无意之中却又漫无目的地睁开眼睛，无论是何种，起初或许会惊讶于新鲜的一切，但结果都一样，在厌倦中重新睡眠。当然可能，有些人甚至会认为，这短暂的苏醒，只是一个偶然的噩梦……将这黑白颠倒的，将这真假变换的，将这美丽摧毁的，其实就是住在我们躯壳里面，一个正在窃笑的灵魂。他浑身散发出灰黑绝望的光，糜烂腥臭的气味，但我们却对他欲罢不能，甘心俯首称臣。

或许菲茨杰拉德想要表达的，比我所理解和关注的更高更大。他或许是要，正如介绍里面所说，美国腐烂的一代，如何在奢靡之中丧失掉自己的灵魂和前程。但是这些我并不关心。从书的开始描述安东尼无可挑剔的公寓之时开始，阴霾就开始笼罩弥漫。贯彻全书，我一直沉浸在自己制造给自己的疼痛和绝望之中。其实，将安东尼从美丽推向毁灭，从拥有一切到一无所有，从爱与美到憎与丑，并不是那外在的奢靡，那骄奢的生活，那夜夜笙歌的派对，而是那颗欲罢不能的糜烂的灵魂。他将他与葛罗利亚那美得炫目的爱情水晶球一寸一寸地腐蚀。在婚姻殿堂之后，安东尼和葛罗利亚之间存在的爱和恨，在奢靡的六年中得到了升华、激化、爆发，然而却在最后一年化为漠然。一直靠着梦而维持的关系，却因为梦的最终实现而粉碎，这不能不说是一种极致的讽刺。就好像我们一直为了追求快乐而生活，到最后却发现，这个寻觅的结果，却正是我们痛苦并且噩梦缠绕的根源。

由于书的本身蕴含了很多来自不同角色的哲学论，哲学观，这些很大部分都是我看不懂的，因此我认为自己对于作品主要的主旨是不理解的。但是，每次翻开书，字里行间我都能听见一个声音在窃笑，甚至能在眼前出现这个声音的形象，我知道那是藏在我心里面的魔鬼的灵魂，他扰乱了我的思绪，驱逐了我的睡眠，剥夺了我的意志和积极的精神，但是我抗拒不了他的到来，甚至，面对他，只能摆出欢迎的卑躬屈膝。憎恨安东尼的同时，我也在憎恨自己；看着他身上一片片光华的剥落，最后剩下丑陋的抽搐的被榨干的佝偻，我却不禁对他同情悲悯，也是对我自己。一切现实的美好安乐，一切眼前的华丽喧闹，都掩不住背后的荒凉，背后的颓靡，背后的一无所有。没有眼泪，几时由衷地痛，由衷地恨，却也由衷地不知所措，只有茫然盘踞在我的脑海。当然，我不是安东尼，我没有奢靡的起点让我如此地堕落，但是我却发现，一直潜藏在我内心，对于居住在同一躯壳里面那个糜烂灵魂的恐惧，在无限地扩大。以前的逃避，以前的视而不见，都在一瞬间变成虚无，脆弱在此时暴露无遗，只能颤抖，颤抖，颤抖……

这本来就不是一部专门用于激励年轻人发奋的作品，但是我真切地从中发现属于自己的丑恶面。不过，这又能如何呢？其实，他一直都在我脑海里，只是我一直以来都不愿意面对而已。因此，我也不知道之后自己是否能做点什么，在看完这本书以后。尽管在二零一二年钟声响起之前，我就有为自己无数个明天有了一点点期待和计划。无论如何，在此之后，改变，看来是义不容辞了。逃不掉了，就只能硬着头皮面对他。就算最终落败了，至少能让我能找到起点重新启程。失败其实也是一个美好的结局，远远胜于一直航行在迷雾之中，无尽的漂泊，无尽的蹉跎。

不可否认，菲茨杰拉德的描写很美好。相当部分阐述哲学观的段落也很迷人，尽管看不太懂。如果他的结局是美好的，或许能发展成一部堕落美学的作品。但是，明显，他现在只能是现实小说。我们都是在现实中的梦游者，醒着睡去其实也一样，改变不鸟实质核心。如果能有所改变就是好事，因为证明我们还是鲜活的。