城市细读

        每座城市的前世今生，都是一本厚厚的传奇。沉默不语的屋檐，街角的咖啡店，甚至一碗素淡的面里，都透出一座城市的气质和味道。远远看去，都是钢筋水泥、商场马路，但你我都知道，每个城市都自成一派气度，你喜欢或不喜欢，你亲近或者畏惧都无所谓，那座城市就在那里，她的故事已足够多。你看到的样子，是只是故事无数结局中的一个，却永远不是最后一个。
        有些城市的故事沉淀得太久，她的厚重使她有了矜持的资本，她立在那里不卑不亢，只是不理会匆忙的脚步。想要了解她，你必须与她分享你生命中的一段时光，一个月，几年，甚至用尽一生。人与城相互融化，同声相应，气味相投，如游鱼入水，直到你不知该用什么词汇形容生活的这座城市，心里只剩下无拘无束的自在。
        有个人出生在上海，在香港长大，在台北居住了六年，然后定居北京，他是我要推荐的这本叫《城市九章》的书的作者。四座城市贯穿半生，春风秋雨，冬雪夏花，一茶一饭的滋养，浸入性情襟抱，无从安之若素，只好一吐为快。陈冠中的四座城只是一个人精神世界里的四个烙印，如果你去过这些城市，我相信答案会有不同。一个拥有1000万人的城市，其实是10000万个城市。
        《波西米亚北京》是书里的一篇，这里有个很诡异却又出奇精准的标签：“波西米亚”。1992年邓小平南方讲话后，流浪、游牧、漂流的风气一发不收，南漂广州北漂京。知识分子的漂、另类波西米亚人的漂只是一个支流，更有一种规模更加浩大的漂：农民工、家佣、工匠、白领、个体户、特殊工作者纷纷涌入北京。浩浩荡荡。这座城市有了中国人的摇滚音乐，有了崔健和《一无所有》，直到今天仍然是艺术家最密集的地方，有人比喻，那里的各种圈子像一锅粥不停地煮着，白热化。“你去北京的时尚派对、时髦餐馆，不用打领带，去的多是艺术家、乐手、演艺圈人士、设计师、模特儿、媒体人、广告界、公关和混子，其中可能有一个是在投资银行做事的，不过他正在写电影剧本，或是刚从丽江中甸回来，混在光头和长发之间。”
        《三城记》讲了三个城市，上海、香港和台北。“台北是被低估的城市；它不让人一见钟情；它的故事不好说；它不是随便抓个隐喻就能打发掉的地方，因为它指涉的对象太芜杂；它是要来生活的——我住了六年才猛然看到。”作者说，上海人去香港，肯定不会大惊小怪，但不至太失望，到了台北，一定失望透顶。如果想鸟瞰全城，可以在香港的太平山顶，上海外滩看浦东、金茂看浦西。“阳明山看下来，蒙黑一片。”上海人看北京呢？“到了王府井，还以为自己走错了地方：怎么这短短的一段就叫主要购物大街？”在作者看来，上海的故事似乎还不太丰富：“光强调效率、实利这些技术思维，就只会到香港的位阶，或变更糟糕，变新加坡。”作者说上海应有更大的雄心，“让众生喧哗来说明上海更是世界超级都会。”
        陈冠中说，在他心里，台北是最好的城市，“台北人能永续地替世界保育精耕好一个好的城市。”。台北的好有很多，“它的神韵风流，它的文化与文明”，千头万绪，你可以在作者的书里找到更多理由。如果你读过这本书，好好看一眼自己所在的城市吧，没有办法，你必须读懂它。