写一封短信

小赖，这本小书令我感慨许多。
十年了，我们这群朋友认识有这么久。这十年里我们秉着相同的志向，走上不同的道路，各有各的挫败和成功。
这其中我最晚熟。
我记得F的婚礼我们好像差不多来齐了。现场梦幻而洁白，黑色摇臂在我头顶划来划去，VCR里道贺的明星不断晃我的眼，我想我们这帮干电影的终于把片场搬来了。
有个环节是F牵着他美丽的妻子，在两边朋友的夹道欢呼中，一边唱《传奇》一边走上舞台：
“宁愿相信我们前世有缘，今生的爱情故事不会再改变；宁愿用这一生等你发现，我一直在你身旁从未走远”……
F依旧是个胖子（好吧瘦一些了，但还在用他的愤世嫉俗掩饰羞涩），我在过道这边用手机录视频，透过小小的显示窗口看到对面洋溢着由衷喜悦的朋友们远远站成一排，小白抱着他出生不久的女儿不断地挥手。那一刻我突然感到时间的某一维度正不可遏制的退远。我的朋友们，曾经并肩的你们，如今像隔着一条冥河和我一劳永逸地说再见。
前天我们一起吃饭，你，亮亮，小白，闹闹，他们天使般的女儿天天，还有老张，L，老蔡。席间我不止一次看到老张用他温柔眷恋（同时也微醉）的目光看着L，那正像他说的“我爱你是第一次”，他真是个天真的孩子；我也不止一次想问小白你当了父亲最大的改变是什么，站在“另一边”的感受是什么。
可否向我传达，在你们纷纷结婚生子向人生某一阶段过渡的时间里，我依然贪玩留在夏令营积累一连串荒唐冒险而不可能体会的，更深刻的经验。
现在我可以形容《失败者之歌》给我的感受了，那像《奇幻人生》那部电影里威尔•法瑞尔突然有一天恍然大悟——妈的我竟然是别人笔下的一个角色！
一个角色（假设他真的活着）该如何面对他所读到的故事，又该如何评价他的作者。
在这以前我从不相信专栏这种形式，因为它固有的势力和它总是被环境（周围那些文字）所迫的卖辱求荣，但当我重新翻开《失败者之歌》，我惊奇地发现你把“千字文”这种东西变成了一只又一只构造精巧的鸟。它们有着轻盈的灵魂，曾经脏污但被你洗净的翅羽，你珍惜它们掉在地上的一刻，最终用手托着将它们放飞，目送它们去远空翱翔。
《远行》这篇小说令我嫉妒，那是你一气呵成的“酒神之祭”，洒脱不羁又生气勃勃，像一阵山风把我卷进一场绚烂浪漫的梦，我真想背起螺旋桨飞翔！还有《荒野之滨》、《是什么让我度过了黑夜》，它们显露出一个真正小说家的才华。阅读它们就像一场酣畅淋漓的奔跑，我仰面躺在地上，心满意足于我们唱着异曲同工的歌——
对失败者，对受伤害者，对被遗忘者，唯一的抚慰就是把他们的故事再讲一遍。