阅读，一场幸福无所事事的旅行

顾名思义，《读者时代》是一本阅读者的书。一向有“专业读者”之称的唐诺自谦为“一般性读者”，他不取专业评论人居高临下的俯视姿态，只以读者之名，以低眉顺目的谦卑、恭顺介入这文本的世界。米兰•昆德拉曾将小说的创作描述成“人在无限大的土地之上，一种幸福无所事事的冒险旅行”，以此来形容唐诺的阅读与写作，亦不为过。

《读者时代》以13篇长文，引出对12位作家（或导演）及其作品的解读。唐诺采撷作品幕前及幕后的种种故事，经由旁征博引式的联想发散开来，文字绵密如蛛网一般，其中亦不乏瞬间迸发的思维火花。无论是格雷厄姆•格林用“真山真水”搭建而成的格林之国，还是冯内古特回忆里充满硝烟味的加拉巴哥群岛，或者是本雅明那“宛如一纸商品清单”的巴黎。这文字的国度不是封闭的、单向的丛林，它更为开放、更为广阔，并不时召唤知音，以期阅读的多种可能。

写作本是极为私密与沉默的体验，作家以其深厚的人生经验为支撑，将对世界、社会、人、事的观察、感悟融入文字，借由作品传递出自己独有的文学声音。如海明威所说，作品仅仅是作者创作的冰山一角，作者总是将真实的创作意旨与复杂的内心情绪，藏于字词之后的巨大冰山里，浮出水面的不过区区八分之一。如若放弃对隐含叙事的反复追问，阅读难免会流于狭隘、浅薄的文字游戏，势必走入“此路不通”的死胡同。比如，如果撇去冯内古特作为德累斯顿大轰炸幸存者的身份，单看《五号屠场》，我们显然无法明了作家如盐柱般一再回顾往事的复杂、矛盾心情。

我们知道，作品作为作家自我的书写，必然投射下作家自身生命的影子，这些四散于文字之外、历史之中的纠葛、轶事，在在构成作品之后那隐匿的冰山——譬如作家个人的际遇，如本雅明在巴黎最后的日子；或者小说出版时的遭遇，如《发条橘子》在美国出版时被删去最后一章的公案。唐诺说，书的完整实体只留在它生根存活的原来土壤里。于是，他一再返回文本，探求写作背后的人与事，寻找那“土壤”里可能残留的气味，以期还原作品的原汁原味。这是一种在场的阅读，读者带着自身的体验在作家的国度里徜徉，用自有的感悟填充起作家刻意的留白。于是，书写与阅读，两个世界相互撞击、交融，拉扯开广袤无垠的思维空间。于是，这凝固于纸页之间的字句，因为与实体世界有了交集，也便重获了生命，成了本雅明所称的“活生生的话语”。

经由阅读，唐诺寻找同类，也一再见证到那些隐藏于书后的饶有趣味的人，难免也会心生戚戚之感。他远观阿城的“清醒，但是美好富想象力”；倾慕拥有一双“最干净的小说眼睛”的契诃夫；细赏电影大师侯孝贤镜头里的空灵与高旷，并直言1971年以前是侯孝贤电影生命中“最好的时光”。然而，在内心深处，唐诺恐怕更愿意以本雅明自居。他引用汉娜•阿伦特的形容来表述自己的心声，“他的学识是渊博的，但他不是学者；他写书评，还写了大量关于在世或不在世作家的文章，但他不是文学批评家……我将试着展示他诗意的思考，但他既不是诗人，也不是思想家”。这看似负面的一系列否定，其实是对本雅明的肯定，是针对其博学的感同身受。或者，我们不妨将之移植于唐诺其人。某种程度上，本雅明的“无法归类”，也可以看作是唐诺的自况——作为猎书人，他涉猎极广，小说、童话、历史、哲学，甚或是电影，无论古今，不分中外，信手拈来，皆是文章。
 
一直以来，干净、清朗的生活，是读书人最为渴慕的状态。一直以来，唐诺汲汲于寻找那一片“清明世界，朗朗乾坤”般的乐土。他是如此执迷于这文字的世界，乐此不疲，先有了《读者时代》，后来又有了《阅读的故事》。借由阅读，他结识了一个个“干净”、“透明”的灵魂，又在创作者的世界里寻到了内心的安宁与清朗。读书、写作是他生活的全部，而这生活又回馈他一片清明。或者，可以用他解读阿城的句子来阐释读书对他的意义——“它是鸡啼，是Morning Call，是清醒的声音，负责把我们唤回它所从来的、扎根的真实无欺世界，一个具象清明、朗朗乾坤的世界 ”。于唐诺，读书如此，写作如此，生活也大抵如是。