靈性的深度啟發
讀完了赫塞青春激情的詠嘆，緊接著讀以中年冷靜為深層底蘊的契訶夫。記得初看契訶夫的作品時，對一些荒涼冰原中眺望飛鳥、或黑暗中凝視濃稠海水的描寫，印象極深刻。那種在苦惱中眺望遠方，渴望自由與希望的憂傷注視，既含蓄、挹鬱又詩意。不過作品中的感悟儘管冷峻，卻大多是清朗雋永的，不似〈第六病房〉的沈鬱凝重，幾乎超出普通人可承受的強度。
「第六病房」是一間專為精神病患準備的病房，這病房和我們刻板印象中潔白明亮的醫院可不一樣，它所隸屬的城內醫院不僅骯髒惡臭，也道德敗壞，在因循苟且的巨大麻木力量之下，墮落和腐化的醫院形同虛設機構，病人得不到妥善照護、環境和醫療方式也都很隨便，第六病房的管理方式更是集一切腐化之菁華－粗魯暴虐、嚴重漠視病患們的健康、環境清潔與尊嚴，僅能一言以蔽之：殘忍、野蠻！正由於醫院給這些精神病患如監獄犯的非人性對待，許多人把這部作品看成是控訴沙皇統治的殘暴極權－ˋ這實在是太過簡單的誤讀！除了是諷刺俄羅斯帝國的政治性作品，小說中滲透出的宗教信仰、理性內涵和人生哲學更深刻透切、不容忽略。
讀了一些契訶夫的生平，了解到他的創作理念和巴爾札克很像，都是企圖以切片式的各個生活剖面（不愧是醫生啊！），架構出完整的人生組織體－就如〈人間喜劇〉那樣。他繁多的短篇小說所呈現出的各種人世樣貌，都以獨特的契訶夫風格緊密串連：流露對庸俗陳腐、遊手好閒的生活及對社會醜惡現實的憎惡；體現對人類進步、美好未來的信心。若說簡潔的眾短篇是一個個能看清世界的細胞，〈第六病房〉這部中篇，就是一塊完整的組織切片，能更清楚地展示人類社會的複雜。它用筆解剖俄羅斯的苦難、藉對話談生死、以醫學暗示人類生活可期望的幸福。
解剖苦難
一篇篇契訶夫作品讀下來，漸漸地感到寒意難當（其實俄國作家的作品也都如此），這片苦寒地之上的人們，只有廣漠貧瘠的土地，他們宏大的苦難不僅來自無邊無際的空茫，也來自民族血液中流淌著的冰冷。在此枯寂清冷的世界裡，生活中所追求的是什麼呢？又或者，生活除了空虛，若是連痛苦也沒有，是否會更全然地空虛？
〈第六病房〉中有兩個精巧的對比設計，一是醫生被設計變成病人，冷漠的制度執行者最後慘死在原先由他自己管理的病房煉獄內；另一是追求智慧正直的安德烈‧葉菲梅奇醫生，在整個陰暗荒唐的社會中，所找到能與之對話的唯一清醒者，竟然是精神病房中的瘋子，諷刺意味極強。安德烈‧葉菲梅奇醫生和伊凡‧德米特利奇的對話是小說中的必要之惡－沒藉用抽象與象徵的情節來處理深奧的精神命題，而用直接談論的議題方式，幸好契訶夫的簡潔力太高明，既能舖陳平淡索然，又能利用不那麼滔滔不絕的論辯，有效地探討系統而複雜的思想，完美地將哲學問題與小說這一藝術形式結合在一起。
兩人進行了關於痛苦的辯論，安德烈‧葉菲梅奇持斯多噶學派之「漠視痛苦論」，但輕易地被伊凡‧德米特利奇的「漠視痛苦即漠視生活的全部」戳破，是的，漠視痛苦即漠視生活的全部，這就是怵目驚心的現實！不僅俄羅斯帝國的苦難如此，普遍的人生也一樣（步入中年的契訶夫心境於此不經意流露）。為了更進一步彰顯斯多噶學派的謬誤，伊凡‧德米特利奇舉了個為鄰居贖身的例子，憐憫者為了解除別人的苦，必須自己賣身做奴隸，這個例子成了後來安德烈‧葉菲梅奇被送入精神病牢房的伏筆，也為苦難作了活生生、驚心動魄的見證。
生與死
寫至此，忍不住想貼一段極美的文字，以下摘自契訶夫的〈草原〉：
「當久久地目不轉睛地看著深邃的穹蒼，不知何故思想和心靈就感到孤獨....天上的星星，幾千年來注視著人間；無邊無際的蒼穹與煙雲，淡漠地對待人的短促的生命；當你單獨和它們相對而視並努力去思索它們的意義時，它們就會以沈默重壓你的心靈；在墳墓中等待著我們每一個人的孤獨之感便來到了心頭。生命的實質似乎是絕望與驚駭。」
契訶夫的哀愁，多麼深沈！「死後皆黯然」的想法，似乎不時會從他的作品中躍出，這煎熬的力量，也許是熱愛醫學的他無法放棄寫作的一團熊熊烈火（雙重付出也使得過勞的他英年早逝，嗟乎！）。他的作品精神，是從死之絕望去觀照生之意義－非常有趣！正好和中國聖賢的說法是倒過來的，古人以為生死之事大焉，故不可妄談生死，不妄談的論點為"不知生，焉知死"，因此不管老莊哲學，或悠然采菊的恬淡寧靜，對於生死都是超然的。但西方愛好哲學之士，無不藉由探究、追求死亡來拷問生命的意義，因此經常落入絕望、渴望救贖的恐懼深淵。在這一點上，契訶夫和托爾斯泰又有所不同。
可期的生活幸福
契訶夫和托爾斯泰由密友，到後來理念上分道揚鑣，〈帶小狗的女士〉和〈第六病房〉可窺見端倪。前者特別的婚姻觀嘲諷了托翁〈安娜‧卡列尼娜〉的絕對道德，後者親入病房的安德烈‧葉菲梅奇醫生，也相當程度譏刺了同情農奴、寫出恢宏作品的托翁實際生活卻不食人間煙火。托爾斯泰作品中的宗教觀，有著對善的圓滿追求，然而卻無法真正實現，他的癥結來自於擁有太多，對塵世的眷戀和拒斥之強烈矛盾，使得作品中的信念偉大無比卻難與現實交融。
契訶夫與社會的親近，至少可由其「薩哈林旅行」的決心看出。選擇深入當時俄國最大最偏遠的流放苦役地，踏上最艱辛的冰封旅途（並且拖著結核病的虛弱身體），這樣的人文精神不言而喻，更不用說他從未放棄行醫，人道關懷絕非筆上工夫，而是親力親為的實際追求。不管他所秉持的理念為何，這一舍身求法的堅持本身就夠讓人心靈震動了。旅行時總是帶著契訶夫全集的村上春樹，在〈1Q84〉中塑造來自嚴寒薩哈林的超級酷哥Tamaru，想必也深深受到契訶夫此行的精神感召吧！
因著契訶夫的心行合一，書中偶爾低聲自語的思緒便那樣地具有說服力：
在這個世界上，除了人類智慧最崇高的精神表現以外，一切都是無足輕重、沒有趣味的....智慧是快樂唯一可能的源泉，可是我們在自己四周卻看不見，也聽不見智慧之事，可見我們的快樂被剝奪了。（讀到此段文字不禁落淚）
這本〈第六病房〉的書腰太特別了，不同於一小段紙纏繞住封頁中央的方式，它反而是書腰處鏤空，上下兩端包覆著紙，美則美矣！但由於我隨身攜帶，鏤空處已經開始破損，再過不久，可能得把漂亮的書腰拆掉，因為我還會繼續帶著它好一段時間，再反覆讀上幾次，不拆掉一定破得不像話....嗯，很能體會村上春樹扛著笨重的全集旅行的感受。
「第六病房」是一間專為精神病患準備的病房，這病房和我們刻板印象中潔白明亮的醫院可不一樣，它所隸屬的城內醫院不僅骯髒惡臭，也道德敗壞，在因循苟且的巨大麻木力量之下，墮落和腐化的醫院形同虛設機構，病人得不到妥善照護、環境和醫療方式也都很隨便，第六病房的管理方式更是集一切腐化之菁華－粗魯暴虐、嚴重漠視病患們的健康、環境清潔與尊嚴，僅能一言以蔽之：殘忍、野蠻！正由於醫院給這些精神病患如監獄犯的非人性對待，許多人把這部作品看成是控訴沙皇統治的殘暴極權－ˋ這實在是太過簡單的誤讀！除了是諷刺俄羅斯帝國的政治性作品，小說中滲透出的宗教信仰、理性內涵和人生哲學更深刻透切、不容忽略。
讀了一些契訶夫的生平，了解到他的創作理念和巴爾札克很像，都是企圖以切片式的各個生活剖面（不愧是醫生啊！），架構出完整的人生組織體－就如〈人間喜劇〉那樣。他繁多的短篇小說所呈現出的各種人世樣貌，都以獨特的契訶夫風格緊密串連：流露對庸俗陳腐、遊手好閒的生活及對社會醜惡現實的憎惡；體現對人類進步、美好未來的信心。若說簡潔的眾短篇是一個個能看清世界的細胞，〈第六病房〉這部中篇，就是一塊完整的組織切片，能更清楚地展示人類社會的複雜。它用筆解剖俄羅斯的苦難、藉對話談生死、以醫學暗示人類生活可期望的幸福。
解剖苦難
一篇篇契訶夫作品讀下來，漸漸地感到寒意難當（其實俄國作家的作品也都如此），這片苦寒地之上的人們，只有廣漠貧瘠的土地，他們宏大的苦難不僅來自無邊無際的空茫，也來自民族血液中流淌著的冰冷。在此枯寂清冷的世界裡，生活中所追求的是什麼呢？又或者，生活除了空虛，若是連痛苦也沒有，是否會更全然地空虛？
〈第六病房〉中有兩個精巧的對比設計，一是醫生被設計變成病人，冷漠的制度執行者最後慘死在原先由他自己管理的病房煉獄內；另一是追求智慧正直的安德烈‧葉菲梅奇醫生，在整個陰暗荒唐的社會中，所找到能與之對話的唯一清醒者，竟然是精神病房中的瘋子，諷刺意味極強。安德烈‧葉菲梅奇醫生和伊凡‧德米特利奇的對話是小說中的必要之惡－沒藉用抽象與象徵的情節來處理深奧的精神命題，而用直接談論的議題方式，幸好契訶夫的簡潔力太高明，既能舖陳平淡索然，又能利用不那麼滔滔不絕的論辯，有效地探討系統而複雜的思想，完美地將哲學問題與小說這一藝術形式結合在一起。
兩人進行了關於痛苦的辯論，安德烈‧葉菲梅奇持斯多噶學派之「漠視痛苦論」，但輕易地被伊凡‧德米特利奇的「漠視痛苦即漠視生活的全部」戳破，是的，漠視痛苦即漠視生活的全部，這就是怵目驚心的現實！不僅俄羅斯帝國的苦難如此，普遍的人生也一樣（步入中年的契訶夫心境於此不經意流露）。為了更進一步彰顯斯多噶學派的謬誤，伊凡‧德米特利奇舉了個為鄰居贖身的例子，憐憫者為了解除別人的苦，必須自己賣身做奴隸，這個例子成了後來安德烈‧葉菲梅奇被送入精神病牢房的伏筆，也為苦難作了活生生、驚心動魄的見證。
生與死
寫至此，忍不住想貼一段極美的文字，以下摘自契訶夫的〈草原〉：
「當久久地目不轉睛地看著深邃的穹蒼，不知何故思想和心靈就感到孤獨....天上的星星，幾千年來注視著人間；無邊無際的蒼穹與煙雲，淡漠地對待人的短促的生命；當你單獨和它們相對而視並努力去思索它們的意義時，它們就會以沈默重壓你的心靈；在墳墓中等待著我們每一個人的孤獨之感便來到了心頭。生命的實質似乎是絕望與驚駭。」
契訶夫的哀愁，多麼深沈！「死後皆黯然」的想法，似乎不時會從他的作品中躍出，這煎熬的力量，也許是熱愛醫學的他無法放棄寫作的一團熊熊烈火（雙重付出也使得過勞的他英年早逝，嗟乎！）。他的作品精神，是從死之絕望去觀照生之意義－非常有趣！正好和中國聖賢的說法是倒過來的，古人以為生死之事大焉，故不可妄談生死，不妄談的論點為"不知生，焉知死"，因此不管老莊哲學，或悠然采菊的恬淡寧靜，對於生死都是超然的。但西方愛好哲學之士，無不藉由探究、追求死亡來拷問生命的意義，因此經常落入絕望、渴望救贖的恐懼深淵。在這一點上，契訶夫和托爾斯泰又有所不同。
可期的生活幸福
契訶夫和托爾斯泰由密友，到後來理念上分道揚鑣，〈帶小狗的女士〉和〈第六病房〉可窺見端倪。前者特別的婚姻觀嘲諷了托翁〈安娜‧卡列尼娜〉的絕對道德，後者親入病房的安德烈‧葉菲梅奇醫生，也相當程度譏刺了同情農奴、寫出恢宏作品的托翁實際生活卻不食人間煙火。托爾斯泰作品中的宗教觀，有著對善的圓滿追求，然而卻無法真正實現，他的癥結來自於擁有太多，對塵世的眷戀和拒斥之強烈矛盾，使得作品中的信念偉大無比卻難與現實交融。
契訶夫與社會的親近，至少可由其「薩哈林旅行」的決心看出。選擇深入當時俄國最大最偏遠的流放苦役地，踏上最艱辛的冰封旅途（並且拖著結核病的虛弱身體），這樣的人文精神不言而喻，更不用說他從未放棄行醫，人道關懷絕非筆上工夫，而是親力親為的實際追求。不管他所秉持的理念為何，這一舍身求法的堅持本身就夠讓人心靈震動了。旅行時總是帶著契訶夫全集的村上春樹，在〈1Q84〉中塑造來自嚴寒薩哈林的超級酷哥Tamaru，想必也深深受到契訶夫此行的精神感召吧！
因著契訶夫的心行合一，書中偶爾低聲自語的思緒便那樣地具有說服力：
在這個世界上，除了人類智慧最崇高的精神表現以外，一切都是無足輕重、沒有趣味的....智慧是快樂唯一可能的源泉，可是我們在自己四周卻看不見，也聽不見智慧之事，可見我們的快樂被剝奪了。（讀到此段文字不禁落淚）
這本〈第六病房〉的書腰太特別了，不同於一小段紙纏繞住封頁中央的方式，它反而是書腰處鏤空，上下兩端包覆著紙，美則美矣！但由於我隨身攜帶，鏤空處已經開始破損，再過不久，可能得把漂亮的書腰拆掉，因為我還會繼續帶著它好一段時間，再反覆讀上幾次，不拆掉一定破得不像話....嗯，很能體會村上春樹扛著笨重的全集旅行的感受。
有关键情节透露
