醒也无聊，醉也无聊

所谓意识流小说，之所以难读，是因为那是另一个陌生人完完全全的自我，有多少人有热情和兴趣去探究那些琐碎呢？之所以难写，则是人思绪情绪变化万千，到落笔那刻，却应是理性而逻辑的，流动的意识，的确难以描摹。也许，正因为酒，才建立了二者的通路。

刘以鬯写《酒徒》，并不见得喝了酒，甚至因酒徒之名，借酒发泄胸中愤懑，也看得出是精心设计的结果。小说其实很好读，故事性极强，借落魄文人之口和酒意朦胧双眼，勾勒一副香港市井风情画，有早熟的女孩子，心急着长大，做出格的事；有海员的小老婆，生活被金钱和寂寞填满，空虚中随意弃置生命；有沦落舞女养家的女孩，反而被家人侮辱，终得嫁人，留得主人公“酒徒”一片怅惘……但是，酒徒看惯太多人情冷暖虚情假意，终归投入杯中物怀抱。

借酒徒之口，刘以鬯其实放入很多对现实的不满和文人特有的郁结愤懑，感叹“四毫子小说”充斥市面，真正的文学无人问津，虚拟了海明威到了香港不折腰因而饿死的场景，加之一位一腔热情办纯文学杂志、又很快梦想夭亡的朋友。其实，调还是那个老调，弹得也并不甚动听，比如那些怨天尤人的情绪，戒不掉的酒瘾，被沉溺自怜打断的“好小说”构思，无不是自我管理不甚的弱者写照。读来令人无奈，梦想在现实前面撞成一地碎片令人悲哀。

追求文学也好，别的什么也好，好多酒徒就这样子瘫在十字路口，呢喃着找不到出路，但是双脚却永远没勇气和力气，向正确的方向迈出那一步呢。