孤独生活指南

读完《失败者之歌》，我觉得自己就像书里那个出租车司机，他新捡到一部手机，收件箱里存了一个号码来的上千条短信，从表白到白白，历时两年的一段恋爱结束了。而他只读了半个小时。这本书，前后写了也有四五年，里边的故事差不多覆盖了作者从记事到当下近三十年的经历，我大概用四五个小时读完。当然，闲来无事，恰好它离我又比较近的时候，我还会拿起来再翻。
《阅读》这篇小故事，对写作这件事真是再好不过的比喻：刻骨铭心的，实实在在耗掉了一个人两年生命的经历，变成柔情的、甜腻的、懊恼的、释然的、心酸的、癫狂的、纠结的、迫不及待的、字斟句酌的、痛不欲生的……总之一千多条短信的文字——故事里当然几乎没有描写这些短信，但你尽管自己去想象吧——落到陌生的，不相干的人手里，可能无非是使一盆泡脚的热水变凉。
李霄峰对写作显然有天生的热情，但从这故事里我猜测，他多少也有过犹豫和猜疑：写给人看又能怎样。但因为各种原因，专栏编辑一大早打来催稿电话也好，连续的宿醉之后觉得该做些什么来减轻一点自责感也好，总之是坚持着写下来了，当然是好事。这些原因其实有个统称，叫命运。
书的名字很好，但读者也不必过于执着地到那些故事里去寻找“失败者”的定义。失败和成功据说是母子关系，其实都是太相对的形容。比如《最低俗的人》里那个男孩，假设他的人生志向就是成为思想最低下的人（有什么不可以呢？这总比“成为思想最低下的克林贡人”靠谱多了），那么当他在那半张A4纸上写下自己名字，那已是他一生最初的成功时刻。
孤独，才是绝对的，不由分说的，宿命的存在。孤独，也是每一个故事刺中读者心窝时的惟一利刃。无论在海外过着regular life的钢琴老师，还是在饭桌上为一条小狗泣不成声的高官，世俗意义上他们是理所当然的成功者，但什么也解决不了他们心底里不足为外人道甚至不足为亲朋道的种种困苦。
《在无拘无束的夜晚》讲述的醉后奇事里，“小燕子”妈妈的凌晨暴喝、600块的以色列锁芯和自信的开锁师傅，都是足够好的包袱，但归根结底这故事说的是“我”在意识失控状态下本能打电话给朋友问“他们呢？”电话那头说，“哦，他们啊，他们都走了。”《好日子就要来了》当中，即便酒过三巡朋友还是不能打开心扉，作者有很直率的表述：我们也帮不了你什么，但是我们来了。先后次序颠倒一下，就是“人与人之间的悲哀”。
不知为什么，读着这些故事，我眼前常常出现作者长久凝视镜中自我的画面。对自己心知肚明，然而终究明白即便是写作时也得有所忌惮，不能尽吐心声。在《没有一个是靠谱的》里，当写到八十八岁的姥姥终于也没能照自己的想法过一回年，他因此感到一丝宽慰，当然更替老人也替自己的现在和将来，很是惋惜。
看到一些断句干净利落的段落我常常感到惊讶。因为从十年前我已熟悉了作者“逗号到底”的标点风格——很长的一段，可以是一路逗号，然后一个句点。这种状况在《失败者之歌》里仍然偶尔可见，就像一个孩童，感情充沛而迫不及待地要告诉你一件事。童真心性其实是任何作者的可贵之处。这本书里的小故事未必篇篇完美，但无一例外地干净、透明，没有一点功利，也从不玩小聪明。
我想用纯洁来形容李霄峰，但竟然替他觉得不好意思。没错，在这个成年人的、世故的社会里，纯洁，至少是用在一个成年人身上的时候，已经变成一个贬义词了。眼下天真纯洁的人面对世界会越发的无措，恰如面对《荒野之滨》里每天守候在上学、回家路上的那条疯狗。好像只有“我”一个人觉得它可怕，所有别的大人小孩都不拿它当回事（孤独母题的重现）；但它就在那里，没有办法，“我”必须殚精竭虑，从逃命到试探反击到干脆拼命再到双方都筋疲力尽时的彼此谅解，然后，“我”已苍老。
我愿意用《鲁滨逊漂流记》来类比这本《失败者之歌》。前者让你看一个人在荒岛上怎样孤独地活，后者让你看很多人哪怕是你的至亲、密友，就在闹市，在你身边，在光天化日之下，孤独而隔绝地活着。就像那部电影的标题：Far away，so close。
孤独不是绝望，不是矫情更不是撒娇，孤独是你我应当接受的常态。孤独要的也未必就是倾听理解。在认识、玩味自己的孤独之后，更要了解他人的孤独，因而生出爱和怜惜。这个时代每天上演的无数纷争，都只因为每个人无限地强调自己的理由，又完全漠视他人的理由。其实呢，同是天涯沦落人，借用李霄峰常常拿来无厘头的一句口头禅：都是朋友。