沉重的侦探

《深蓝告别》
独眼

一个美女介绍另外一个美女上门，美女二号对侦探说，有件事你必须帮我，一个混蛋骗了我的感情，还骗走了我父亲留下的财产，然后……他还跟别人好了。
美人、硬汉、一个充满疑点的待解决事件，甚至还有一条游艇。这个开场很迷人也很好莱坞，本该是美仑美央、英雄无敌那一套，英雄找到宝藏、将坏人置于死地、抱得美人归，顺序前后错乱也无所谓。似乎是那种猜得到过程、结局却仍然想要看下去只为了爽一把的小说。
可实际上这部小说从头到尾弥漫着一种压抑的气氛，那口气堵在一个不上不下的地方没法贯通，就是让你跟以往脑子里的模式无法妥帖地对应上。
约翰• 麦克唐纳笔下的崔维斯•麦基，颓废压抑，就像个选错了职业的普通人，算不上是个笨蛋，但绝对缺乏一种侦探应有的小机灵。多数推理小说和硬汉派的侦探小说，侦探们虽然也有对受害者的同情、对女性的爱慕，总小心地保持着距离，崔维斯却陷得太深了。他认认真真地想帮助人，想解决她们的问题，该装酷的时候却变成了照顾人的保姆，跟涉事的女人们有了太多牵扯，他没有花花公子随时撒手不管不顾的劲头，不得不担负起更多责任，内心变得更沉重。
崔维斯在感情流露时，他怀疑自己；在对人施暴时，他感到自己也在变得脆弱。他带着那种严肃劲去不断地了解案情的真相，找到坏人，想把案件漂亮地解决掉。但这个世界，即使在虚构小说里，也不会让一个认真的人遂愿。他就像磕磕绊绊地在坑坑洼洼的泥沼里艰难地抬腿迈步，然后再陷进去更多。最后，当事情解决，很难圆满得让人为他鼓掌喝彩，他自己也高兴不起来，明明想守护的东西却没能留住。
所以，看到最后，唯有拨云见日才能带来的爽快仍然不见踪影。
就这么结束了？是的，就这么结束了。又让人很好奇，这家伙下一次会遇到什么事儿，他又要遭什么难，再怎么解决。
压抑、失败，本身带有一种吸引人的颓废美。大概就是这种人和这种故事的魅力所在。
值得一提的是，本书的人物译名很逗，名字的选字非常有早期硬汉电影的感觉。