爱情这个词
再笨的恋人在词不达意时,也会找唐诗宋词里的经典情爱名句帮忙,而数年前的我只能在汪国真的格言里寻找安慰。九十年代初的一个极致抒情的夜晚,眼看着我就要被爱情招安了却发生了意外,那个热爱文学、品味高雅的女售货员出于一种趣味上的蔑视飘然而逝,欣赏汪国真——这个情场的过路人和版税的受益者所留下的警句成了我低俗的把柄。这是一个教训,证明把正派人士搬出来作为爱情代言人结局也并不一定花好月圆,还远不如阴谋、诡计、无赖加无奈更让人觉得有趣,这是我需要反省的地方。随后的一个星期我度过了一生最空虚的日子,在一个心事重重的午后我这个习惯于柔情主义、浪漫主张的二十岁青年有幸买到了雷蒙•拉迪盖的《魔鬼附身》,使无枝可栖的情感暂时找到了落脚点。
实在有必要简介一下小说的情节:第一次世界大战时的法国外省,一个早慧的十六岁中学生和一个前线战士的十九岁未婚妻,因为父辈的友谊而结识。开始男主角虽然恭维女主角的绘画,却对她审美上的平庸不屑一顾,并担心她年老时会变成她饶舌的母亲,他发现他喜欢她。他有意压抑她的意见并因此而尝到了乐趣,他向她推荐《恶之花》(这比我要高明和不同凡响,看来我的情感失利是必然的),引导她的情趣向他靠拢,在初步成功的鼓舞下,他甚至让她明白了他俩的相遇只证明了一点——女主角所爱的并非她所至爱。随后他旷课陪她买新婚家具时再次左右了她的审美,即兴为自己和女主角的未来设计了一个爱情套间,包括从床铺到墙纸以及其他。然后是打擦边球互相小心试探,征询的目光、欲言又止的嘴唇和孩子气的叹息,与别人爱之初体验几乎没什么两样,对他们却是新发现,直到一个下雨的夜晚所有的激情才得到补偿。而当时这女孩子已经初为人妻,丈夫在前线水深火热,不明不白就被人给绿化了,虽然他除了对妻子的歉疚和一份情意之外别无所长。在那段好日子里,男主人公用爱情塑造了一个女人的婚后性格,她比任何时候都要顺从和奴性。偷情这件事因男女主角的频繁和不慎而败露,他们得罪了所有知情的正派人士,在这里男主人公表现了与他年龄不相称的成熟和中年人才有的阴暗,他们讨好了可能讨好的人,并用沉默顺便捉弄了想偷听他们在楼上约会时床板动静的一帮资产阶级听众。除了被蒙蔽的丈夫外,“整个小镇只有商人出于职业的关系态度才不那么傲慢。”随后,那个致命的、没名份的、妨碍青春的孩子降生了,女主角“忍受着一个冷酷少年的任性,”这说明深爱着也并不一定能成全一个女人的幸福。
整个故事并无多少新意,那就是一个少年人受惑于比自己年长的少女,然后通过性行为和爱情把她变成少妇的事,这一点在王朔的《动物凶猛》里似乎有点影子,男主人公都是人精,不过王朔“屈从于官能”,而拉迪盖同时兼顾了心灵。这部中篇小说在传统家长、学校官员及中年色鬼看来不免有教唆之嫌,男主人公在不到十岁的时候就过早开始了自己的情爱实习,向同校的女同学写了封长达十二行而没有任何语法错误的情书,再加上此事,怎么着都是早恋,而且还弄出了孩子,简直一付唐•璜拷贝唐伯虎的样子,但我还是被其中的章节打动,通过我幽暗的想象,一缕爱情之光投到现实主义的西窗,映红了两个偷情人的脸庞。一个十六岁的孩子,“一个一点也不懂女性细腻的少年人”,倒成了我一生爱情的启蒙者。
“临睡时一条腿的位置没有放对,便会有心爱的女人翩然入梦。”爱情这个词总是给我们带来麻烦,当两人正准备对着爱情用餐时,男主人公却“开始珍惜贞洁、不受干扰的睡眠,珍视独自一人躺在洁净的被单上的那种安恬舒适,”我们完全可以在幻想中给他的情感找个可以随时上下的台阶。
以下的对话多少说明了男女之间情爱的不同之处。
女:玫瑰开花只有一个季节。花季以后怕你会觉得曼德尔变得难看了吧?选一个虽然不那么美,但魅力始终如一的地方,不是更明智一些吗?
男:我这个人就是这样。宁愿享受玫瑰的美两个月,其他的十个月可以不顾,选定曼德尔这件事注定我们的爱情是不会长久的。
柔情和悲情一向是爱情的永恒主题,我的体会是还有尴尬。这部小说的最后我终于找到了突然的泪水——女主人公分娩后就死于世纪初的绝症肺炎。当然,这是一次非法操作后的最好结局,也可能是作者结束此小说的最好借口,爱情在这里还原成死神的帮凶,使这部可能的戏剧的女主角永久缺席。而在阅读过程中我所能体验到的放任、嘲讽、混乱、顺从、心计、诗意和逐渐的深情,让人一方面惊叹十六岁花季就写下传世之作,二十岁就死亡的拉迪盖的才华,一方面只能让我等的文学指望就此放弃。
我们常常是从阅读中改邪归正、弃恶从善的,而此书完全不能划入此类,所能看到的只是一个坏孩子的过早放纵,“成为一个男人我还有好一段路程要走,”叙述上的从容、犹疑、反省和举步不前让我不亚于经历了一场情感历程。除了深情,在这个网络文学和女权主义泛滥的今天,我们缺乏的似乎还有想象力和足够的耐心,但愿此书能给那些在爱情方面完全无所作为的迷津者一点启发。
爱情如同真正的诗歌,在不被理解前只能是废物。当然,只有经历过的人、内心苦涩的人、“在失败在热爱”的人才明白,我所说的不包括数年前那个夜晚被我用来泡妞的汪国真之流的文字。这就远不是那些一边傍着男女大款,一边想着好人一生平安的红尘俗人所能体验和理解的了。海子的诗句“姐姐,今夜我不关心人类,我只想你”,可以作为这篇反面教材的最好注脚。
实在有必要简介一下小说的情节:第一次世界大战时的法国外省,一个早慧的十六岁中学生和一个前线战士的十九岁未婚妻,因为父辈的友谊而结识。开始男主角虽然恭维女主角的绘画,却对她审美上的平庸不屑一顾,并担心她年老时会变成她饶舌的母亲,他发现他喜欢她。他有意压抑她的意见并因此而尝到了乐趣,他向她推荐《恶之花》(这比我要高明和不同凡响,看来我的情感失利是必然的),引导她的情趣向他靠拢,在初步成功的鼓舞下,他甚至让她明白了他俩的相遇只证明了一点——女主角所爱的并非她所至爱。随后他旷课陪她买新婚家具时再次左右了她的审美,即兴为自己和女主角的未来设计了一个爱情套间,包括从床铺到墙纸以及其他。然后是打擦边球互相小心试探,征询的目光、欲言又止的嘴唇和孩子气的叹息,与别人爱之初体验几乎没什么两样,对他们却是新发现,直到一个下雨的夜晚所有的激情才得到补偿。而当时这女孩子已经初为人妻,丈夫在前线水深火热,不明不白就被人给绿化了,虽然他除了对妻子的歉疚和一份情意之外别无所长。在那段好日子里,男主人公用爱情塑造了一个女人的婚后性格,她比任何时候都要顺从和奴性。偷情这件事因男女主角的频繁和不慎而败露,他们得罪了所有知情的正派人士,在这里男主人公表现了与他年龄不相称的成熟和中年人才有的阴暗,他们讨好了可能讨好的人,并用沉默顺便捉弄了想偷听他们在楼上约会时床板动静的一帮资产阶级听众。除了被蒙蔽的丈夫外,“整个小镇只有商人出于职业的关系态度才不那么傲慢。”随后,那个致命的、没名份的、妨碍青春的孩子降生了,女主角“忍受着一个冷酷少年的任性,”这说明深爱着也并不一定能成全一个女人的幸福。
整个故事并无多少新意,那就是一个少年人受惑于比自己年长的少女,然后通过性行为和爱情把她变成少妇的事,这一点在王朔的《动物凶猛》里似乎有点影子,男主人公都是人精,不过王朔“屈从于官能”,而拉迪盖同时兼顾了心灵。这部中篇小说在传统家长、学校官员及中年色鬼看来不免有教唆之嫌,男主人公在不到十岁的时候就过早开始了自己的情爱实习,向同校的女同学写了封长达十二行而没有任何语法错误的情书,再加上此事,怎么着都是早恋,而且还弄出了孩子,简直一付唐•璜拷贝唐伯虎的样子,但我还是被其中的章节打动,通过我幽暗的想象,一缕爱情之光投到现实主义的西窗,映红了两个偷情人的脸庞。一个十六岁的孩子,“一个一点也不懂女性细腻的少年人”,倒成了我一生爱情的启蒙者。
“临睡时一条腿的位置没有放对,便会有心爱的女人翩然入梦。”爱情这个词总是给我们带来麻烦,当两人正准备对着爱情用餐时,男主人公却“开始珍惜贞洁、不受干扰的睡眠,珍视独自一人躺在洁净的被单上的那种安恬舒适,”我们完全可以在幻想中给他的情感找个可以随时上下的台阶。
以下的对话多少说明了男女之间情爱的不同之处。
女:玫瑰开花只有一个季节。花季以后怕你会觉得曼德尔变得难看了吧?选一个虽然不那么美,但魅力始终如一的地方,不是更明智一些吗?
男:我这个人就是这样。宁愿享受玫瑰的美两个月,其他的十个月可以不顾,选定曼德尔这件事注定我们的爱情是不会长久的。
柔情和悲情一向是爱情的永恒主题,我的体会是还有尴尬。这部小说的最后我终于找到了突然的泪水——女主人公分娩后就死于世纪初的绝症肺炎。当然,这是一次非法操作后的最好结局,也可能是作者结束此小说的最好借口,爱情在这里还原成死神的帮凶,使这部可能的戏剧的女主角永久缺席。而在阅读过程中我所能体验到的放任、嘲讽、混乱、顺从、心计、诗意和逐渐的深情,让人一方面惊叹十六岁花季就写下传世之作,二十岁就死亡的拉迪盖的才华,一方面只能让我等的文学指望就此放弃。
我们常常是从阅读中改邪归正、弃恶从善的,而此书完全不能划入此类,所能看到的只是一个坏孩子的过早放纵,“成为一个男人我还有好一段路程要走,”叙述上的从容、犹疑、反省和举步不前让我不亚于经历了一场情感历程。除了深情,在这个网络文学和女权主义泛滥的今天,我们缺乏的似乎还有想象力和足够的耐心,但愿此书能给那些在爱情方面完全无所作为的迷津者一点启发。
爱情如同真正的诗歌,在不被理解前只能是废物。当然,只有经历过的人、内心苦涩的人、“在失败在热爱”的人才明白,我所说的不包括数年前那个夜晚被我用来泡妞的汪国真之流的文字。这就远不是那些一边傍着男女大款,一边想着好人一生平安的红尘俗人所能体验和理解的了。海子的诗句“姐姐,今夜我不关心人类,我只想你”,可以作为这篇反面教材的最好注脚。
有关键情节透露