我读《红处方》

喜欢毕淑敏的文字,平静而沉着,简洁而有力,有着穿透生命的力量。最美好的青春是在高原度过,作为高原上唯有的五个女兵之一,那种千里冰封万里雪带给她生命的痕迹是不可泯灭的。看她的《红处方》,感受最深的便是毒品的可怕及作者对于生命的痛惜。我不能不说这些故事都是噩梦,实在太可怕了。
我想看这么一本书,最好是在一个阳光明媚的早晨或是在暖暖的午后,因为这些时候,我们的心会更坚强。对了,这就是是一本关于毒品的小说,有关魔鬼的故事。
什么是这个世界上交易额最大的贸易?毒品和军火。也许你并不了解毒品,因为没切身体会过。但读完这本书,我真的非常非常地庆幸我从没有机会接触过它们,更希望这辈子永远都没有机会接触它们。什么是红处方?医典解释:医师开区剧毒药品时必须使用特殊的红色处方。在这本小说中,这些剧毒便是为了治疗毒瘾的。以毒攻毒。
吸毒的人,除去身体上成瘾,更重要的是心瘾。也许你空虚,你寂寞,你苦闷……吸一口吧,你会烦恼不再,你会快乐无比!那是因为从第一口开始,毒品就会慢慢渗入你的身体,它会控制你的大脑生产“蓝斑”的地方。什么是“蓝斑”?那是人脑产生的可以让人感觉快乐与兴奋的一种东西。于是你的大脑“蓝斑”被毒品所取代,并在每一次吸毒时都会被复制这种虚假的快乐感。于是,吸毒的人,丧失了正常的的喜怒哀乐,他们只有在吸毒时才会感觉快乐,否则,痛苦无比。那么,现在,你还愿意去吸那第一口吗?破灭后的幸福只会让人更痛苦。
小说中的简方宁所治好一个又一个的病人,大部分都还是复吸了。然而,简方宁从没有放弃过戒毒工作。为此,她搭上了家庭幸福,甚至自己的生命。由于那个美丽而阴翳的女病人庄羽对于院长的爱恨交织,简方宁在不知不觉中被害染上毒瘾,面对毒性最强的毒品“七号”,简方宁选择了自杀。思考清楚后,她的离去是那样的坚定而美丽。这让我感慨,人还是可以战胜毒品的,只要你够决心。此外,故事最后被医好了没再复吸的病人如支远,柏子也证明,只要你够毅力够坚定,没有不可能的事。
戒毒是一项如同沙上建塔的工程,历尽艰辛和困苦,也许还是一事无成。但是仍然有无数的人为之前赴后继,倾其一生精力致力于这方面的研究。我不得不为之感动,就是这一份人文关怀,才让我们的世界充满光明和爱,才让我们有勇气说,我们一定可以战胜黑暗与肮脏即使再悲壮,我们也要大步前进!
读《查令十字街84号》
看见这本书的书名,霎时我的思绪便飞入了儿时印象中对伦敦的幻想。又窄又杂的街道,灰暗,湿冷的气候,还有许多脏乱······然而,这本书描写的却不是如此,古老的房子,一间间宁静而别致的店铺。人们在午后悠长的时光里坐在窗边细细品读着那精美的古书。人们或许脚步匆匆,但在经过书店时,仍会驻足片刻。
在这本书中,海莲·汉芙所叙的书店正是这么“一间活脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子”,店门陈列了几架书,店内则到处排满直抵天花板的老橡木书架,扑鼻而来的古书味,那是“混杂着霉味儿,长年积生的气息,加上墙壁,地板散发的木头香”然后,当你走进时,几位店员随意而礼貌的轻轻招待你。
从此时起,你便被带入这安谧的世界,真的。不只是84号书店的引诱,更是那条无与伦比的老书街。故事讲得便是相关于这间84号书店与往复于美国的书信。从1949年至1969年,长达二十年的光阴,居住在美国纽约的一位女剧作家,通过书信,向“马克斯与科恩书店”经理弗兰克·德尔购书的故事。从最开始最简单的商业关系渐渐变成二十年的深切情谊不得不让人为此为此感动。
虽然不像汉芙那样痴迷于读书,也没有她的眼界高深,但是我也爱书。一开始被这本书吸引,当然是关于“旧书”的部分。但随后,我不得不动容的便是关于书写。书信,是隔着距离的一个人与另一个人心灵的交流。很小的时候很喜欢写信,在将手写的信装进信封,填上地址,贴上邮票,走出家门投递出去后,便开始等待。等待距离之外的友人的来信。这一来一往或许颇费时日,但这旷日又费时的书信的魅力或许正在于此。这种因为延误而造成的时间差,会让两人产生心灵的对碰,试想一个人在另一个时间读你的文字与心声,那不是一种很微妙的感觉么。现在的人生活节奏太快。电子邮件,QQ,手机等等这些都让交流变得更直接而有时效。但是,于我,我更偏爱传统的手写信,只叹无人愿与自己落成此事。在我们以为省却许多时间空间的背后,却是许多美好的流失。不单是手写的笔迹无法取代,更重要的是一旦交流变的太有效率,不再需要两两相望,相等,许多情意也将被迅速掩盖而不被察觉。读信,你会一字一句的品味,并想象对方落笔时的神情,音容,甚至多日后对方读信的情景。这些都是珍贵的片刻,它让心灵在此刻沉淀,让情感在此刻升华。
书信的魅力在这本书中展现无遗,在汉芙的故事中,书信纪念了那二十年间的那一场奇遇,在汉芙将这段故事写成书后,它变成了最好的纪念方式。这些书信,击败了时间,在岁月里悠长。
毕淑敏的人文关怀
有这样一个人,她曾经在最灿烂美好的年华到西藏阿里当兵,那里空气稀薄,人烟稀少;那个部队从未有过女兵,可是,她作为唯有的五个女兵之一,也成为了“前无来者”之人;十一年后,回京。从医二十年,继而转入专业写作,并写出了震撼人心的《红处方》,以及我们从小就熟知的《我很重要》,《预约死亡》,《提醒幸福》等作品。而她的名字,普通的就像任何一个街道妇女。她的名字叫做毕淑敏。
我以为作家都是另辟蹊路自学成才的,以为他们都是不屑学业,嘲笑文凭,满腹牢骚,充满智慧与痛苦的。可是,毕淑敏不是,在艰辛的藏旅生活中感悟到生存与死亡的真谛后,她做了二十年的白衣天使。一天,父亲突然鼓励她将自己的藏北的军旅生活写出来,于是她悄然动笔。并在一周后,写出了《昆仑殇》,不久后发表即引起轰动,并获得了第四节“昆仑文学奖”。从此,她开始步入中国文坛。感到底气不足的她,先是自学广播电大中文系课程,而后又拿下文学硕士,最后攻读心理学博士,王蒙说她“我真不知道世界上还有这样规规矩矩的作家和文学之路”。而她,正是以这样坚定的步伐,一步步的走到今天。
读她的作品,始终离不开的主题便是生与死,以及对女性的关怀。藏北军旅生活让她对生命的厚重和死亡有着清醒而冷静的人是,她的叙述是理智的笔触。因此,她的小说也因此带上了高原的寒冷,带着生命的厚重。
都说女人是敏感而细致的,而毕淑敏更是将这种细致发挥到了极致。“灰绿色的茎被冰冻塑得坚挺起来,剑一样指向苍穹。葵叶像一把把翠绿折扇,风雪打磨掉了表面细密的茸毛,比平日更加细腻鲜活。只是叶片僵硬如不会飘扬的旗,隐隐露出网络般纵横的叶脉。小小的花盘脆得像黄玻璃,刚刚长出极不成熟的葵花籽,如同婴儿初萌的幼齿。看得久了,竟泛出晶莹的紫色,好像稀薄的血液。”细腻的文笔与精致的刻画再加上她的细心观察,让她的所见所感完美的展示给我们。如此平凡的文字,却是带着如此震撼的力量!
看她的《红处方》,感受到的便是对沉重生命的思考。《红处方》女主人公简方宁是工人的女儿,她富有理想和追求,自尊自强,做事情执着而坚定,是极具丰富的临床实践经验的戒毒医生和权威。同是她也是东方美女的典型代表,窈窕的身段,气质幽静典雅,有着一种震撼人心的美。可是,如此优秀的她为何却在学术的道路上自杀了?一点一点的追问下去,我们看到的其实正是作者豁达的生死观以及对人的尊重和生命质量的探索,这便是毕淑敏的人文关怀。
藏北高原的积雪以及在高寒缺氧的恶劣环境中献给失去年轻的生命的白花,诉说着对生命的理解。《昆仑殇你》中为了实现某些人个人意志的拉练中,一个个鲜活的生命消失在苍茫雪原上。郑伟良对拉练的怀疑和反思,体现的正是作者对于生命的极度关怀。 “况且,象这样肩冰衔草式的原始行军方式,自身的供给尚无法保障,又能有多少战斗力呢?它只能模糊人们对现代化战争的认识,以为有了精神就能打胜仗。其实,战争的物质性是异常直接的。吃苦不是目的,只是一种达到胜利的手段。我敢说,如果红军有毛皮鞋,他们绝不会穿草鞋去翻越夹金山。抛却了这个实质,反而津津乐道于复制苦难本身,不正违背了先辈们的意愿吗?红军正是为了让子孙后代不再受苦,自身才去受非人的磨砺的。从这个意义上讲,单纯追求苦难而忽略军人生命的价值,正是对传统的背叛。”这些话体现的都是毕淑敏对于军人生命的珍惜。白花,是花圈的代名词,从《冰雪花弅》中的白花到《伴随你建立功勋》中元帅的白发再到《红处方》中景天星教授“雪白的短发”一直到《血玲珑》中洁白的乳汁,这些“白色”,都是作者长期在雪原的体验与呈现,更是体现着作者对生命的热爱,对生命的敬重。显然,在西藏当兵的经历使她感到“自然对生命的威胁和生命的可贵”,在“现实中,很多人不清楚生命的可贵,而去残忍的浪费生命,挥霍生命甚至是破坏生命,以生命力作为一种资本去做一些残忍的事情“。所以,在毕淑敏的作品中,“苦难”、“死亡”、“寒冷”、“生命”等这类字眼就特别多,这和她不可磨灭的经历是分不开的,这种影响是深入灵魂深处的。
二十年的医生生涯,看惯了生命在病魔面前的无力挣扎与苦痛,让毕淑敏对生命有了更深的认识。人的渺小与生命的脆弱,是人生的必然。医生的职业教给她冷静,客观的看待现实生活中生老病死,让她懂得死亡是人不可避免的最终厄运。有生便有死,这些都是生命的过程而已,是人所无法抗拒的。在我们的传统文化中,死亡总是被忌讳谈及,而毕淑敏,却用悲悯的情怀来描写死亡。在《预约死亡》里,毕淑敏扮作患者走进了临终关怀医院,目睹了临终医院不容乐观的情况。五男二女要求拔下其母亲的氧气吸管;在中国没有实行安乐死的法律,而许多病人却是苟活着等着死亡并遭受着巨大痛苦;医院的环境,简陋得就像是贫民窟;大学生到医院进行无偿服务,只是为了获得学校的品行分······这些都告诉我们,病人的临终得不到的关怀。因为“我们崇尚的是壮烈的死,贞洁的死,苦难的死,我们蔑视平平常常的死” ,“中国人看重的是生命的数量,却忽视生命的质量”。一直以来,我们都认为“好死不如赖活着”,却忽视掉生命的质量。生命的最后是安然快乐的到达另一个世界。在这里,毕淑敏关注的便是生命的质量。这些悲剧也让我们看到了作者对于生命的人文关怀。
毕淑敏对于死亡有着与众不同的超然理解。《生生不已》中,她探讨了生命的归宿与传承的问题。女工乔先竹的女儿姜小甜因患不治之症而医治无效离去,痛苦的乔先竹在失去女儿后,依然不顾虚弱的身体再次孕育另一个生命,但却为此付出了生命的代价。在这里,我们看见的是超过爱自己而去爱另一个个个体的母性的特征。就像《红处方》中,简方宁被病人庄羽陷害染上毒瘾后,不愿从此失去快乐与悲伤的感觉,宁愿用生命来维护自己对家庭,对戒毒事业的热爱,正像她死前所说:“人与动物最大的区别就是人具备高尚的情感,假如这一切都不在,生命又有何意义何价值”。毕淑敏告诉我们:人不能没有感情,否则就是失去了生命的意义。所以,简方宁为了维护崇高的生命,献身了。
身为女性,在女性主义的人文关怀中,她首先看到的便是乳腺癌对于女性的折磨。在《拯救乳房》中,体现的正是女性心里的无助。作为女性病患者,她们认为“完整是一种多么可贵的和平状态。国家不完整了,那就叫殖民地;一个人不完整了,那就叫残疾;一个女人不完整了,那就是劣等品”。对于女性来说,女性特征的丧失是比病痛本身的折磨是更可怕的。气质脱俗的女研究生周云若因为失去乳房,开始情感游戏,认为自己不再拥有真正婚恋的权利;下岗女工应春草由于手术切除乳房而受他人的歧视,并处处感到自卑;更严重的还有鹿路因为患乳腺癌而造成人格分裂······这些都是对女性精神的巨大摧残。作为一个女性,毕淑敏更能感受到她们内心深处的痛苦与挣扎,这让她意识到拯救人的精神的重要性与迫切性。她胆敢对女性最隐私最恐惧的话题进行挑战,说明她真的是对女性这一弱势群体寄于无限同情与关怀的。
作为弱势群体,女性生存状态的不良好还源于男权社会对于女性的压迫,因此,毕淑敏的小说还体现了对男权社会的不满。《血玲珑》中匡宗员因强奸而侥幸逃脱,他拼命读书,出人头地后疯狂的寻找性爱,自认为成功了就可以占有一切,包括女人,这便是男性的罪恶思想。卜秀文为了事业和家庭只能屈服,表现了女性处于社会的一种劣势地位,犯罪人没遭到应有的报应,受难的人却依然受罪。《女工》中白二宝对浦小提吆吆喝喝的训斥也说明女性依然是弱势群体。毕淑敏在《女士,你多大年纪》里提到的女权主义的涵义:“那就是女人和男人平等,在素质和价值上的完全平等”。所以她在探讨女性幸福时,追求的正是男女素质上的平等,同时也呼唤着社会对女性的共同关注。关注女性,就是关注她们的幸福,关注她们的权利、自由和尊严。这在这里,毕淑敏人文关怀的体现的便是对女性的关怀。
我们在读毕淑敏的作品时,发现的正是她始终不离不弃的人文关怀主题。她以自己独特的方式建构了一个“生命关怀”的艺术世界。我们只有把握好这个贯穿她创作的脉络,才能感受到她作品的真正魅力。她的小说不纯粹是“新写实”,也不全是“新体验小说”或者“军旅小说”,毕淑敏就是毕淑敏。如果硬要给她分派别的话,或许“生命关怀小说”更适合她。
我想看这么一本书,最好是在一个阳光明媚的早晨或是在暖暖的午后,因为这些时候,我们的心会更坚强。对了,这就是是一本关于毒品的小说,有关魔鬼的故事。
什么是这个世界上交易额最大的贸易?毒品和军火。也许你并不了解毒品,因为没切身体会过。但读完这本书,我真的非常非常地庆幸我从没有机会接触过它们,更希望这辈子永远都没有机会接触它们。什么是红处方?医典解释:医师开区剧毒药品时必须使用特殊的红色处方。在这本小说中,这些剧毒便是为了治疗毒瘾的。以毒攻毒。
吸毒的人,除去身体上成瘾,更重要的是心瘾。也许你空虚,你寂寞,你苦闷……吸一口吧,你会烦恼不再,你会快乐无比!那是因为从第一口开始,毒品就会慢慢渗入你的身体,它会控制你的大脑生产“蓝斑”的地方。什么是“蓝斑”?那是人脑产生的可以让人感觉快乐与兴奋的一种东西。于是你的大脑“蓝斑”被毒品所取代,并在每一次吸毒时都会被复制这种虚假的快乐感。于是,吸毒的人,丧失了正常的的喜怒哀乐,他们只有在吸毒时才会感觉快乐,否则,痛苦无比。那么,现在,你还愿意去吸那第一口吗?破灭后的幸福只会让人更痛苦。
小说中的简方宁所治好一个又一个的病人,大部分都还是复吸了。然而,简方宁从没有放弃过戒毒工作。为此,她搭上了家庭幸福,甚至自己的生命。由于那个美丽而阴翳的女病人庄羽对于院长的爱恨交织,简方宁在不知不觉中被害染上毒瘾,面对毒性最强的毒品“七号”,简方宁选择了自杀。思考清楚后,她的离去是那样的坚定而美丽。这让我感慨,人还是可以战胜毒品的,只要你够决心。此外,故事最后被医好了没再复吸的病人如支远,柏子也证明,只要你够毅力够坚定,没有不可能的事。
戒毒是一项如同沙上建塔的工程,历尽艰辛和困苦,也许还是一事无成。但是仍然有无数的人为之前赴后继,倾其一生精力致力于这方面的研究。我不得不为之感动,就是这一份人文关怀,才让我们的世界充满光明和爱,才让我们有勇气说,我们一定可以战胜黑暗与肮脏即使再悲壮,我们也要大步前进!
读《查令十字街84号》
看见这本书的书名,霎时我的思绪便飞入了儿时印象中对伦敦的幻想。又窄又杂的街道,灰暗,湿冷的气候,还有许多脏乱······然而,这本书描写的却不是如此,古老的房子,一间间宁静而别致的店铺。人们在午后悠长的时光里坐在窗边细细品读着那精美的古书。人们或许脚步匆匆,但在经过书店时,仍会驻足片刻。
在这本书中,海莲·汉芙所叙的书店正是这么“一间活脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子”,店门陈列了几架书,店内则到处排满直抵天花板的老橡木书架,扑鼻而来的古书味,那是“混杂着霉味儿,长年积生的气息,加上墙壁,地板散发的木头香”然后,当你走进时,几位店员随意而礼貌的轻轻招待你。
从此时起,你便被带入这安谧的世界,真的。不只是84号书店的引诱,更是那条无与伦比的老书街。故事讲得便是相关于这间84号书店与往复于美国的书信。从1949年至1969年,长达二十年的光阴,居住在美国纽约的一位女剧作家,通过书信,向“马克斯与科恩书店”经理弗兰克·德尔购书的故事。从最开始最简单的商业关系渐渐变成二十年的深切情谊不得不让人为此为此感动。
虽然不像汉芙那样痴迷于读书,也没有她的眼界高深,但是我也爱书。一开始被这本书吸引,当然是关于“旧书”的部分。但随后,我不得不动容的便是关于书写。书信,是隔着距离的一个人与另一个人心灵的交流。很小的时候很喜欢写信,在将手写的信装进信封,填上地址,贴上邮票,走出家门投递出去后,便开始等待。等待距离之外的友人的来信。这一来一往或许颇费时日,但这旷日又费时的书信的魅力或许正在于此。这种因为延误而造成的时间差,会让两人产生心灵的对碰,试想一个人在另一个时间读你的文字与心声,那不是一种很微妙的感觉么。现在的人生活节奏太快。电子邮件,QQ,手机等等这些都让交流变得更直接而有时效。但是,于我,我更偏爱传统的手写信,只叹无人愿与自己落成此事。在我们以为省却许多时间空间的背后,却是许多美好的流失。不单是手写的笔迹无法取代,更重要的是一旦交流变的太有效率,不再需要两两相望,相等,许多情意也将被迅速掩盖而不被察觉。读信,你会一字一句的品味,并想象对方落笔时的神情,音容,甚至多日后对方读信的情景。这些都是珍贵的片刻,它让心灵在此刻沉淀,让情感在此刻升华。
书信的魅力在这本书中展现无遗,在汉芙的故事中,书信纪念了那二十年间的那一场奇遇,在汉芙将这段故事写成书后,它变成了最好的纪念方式。这些书信,击败了时间,在岁月里悠长。
毕淑敏的人文关怀
有这样一个人,她曾经在最灿烂美好的年华到西藏阿里当兵,那里空气稀薄,人烟稀少;那个部队从未有过女兵,可是,她作为唯有的五个女兵之一,也成为了“前无来者”之人;十一年后,回京。从医二十年,继而转入专业写作,并写出了震撼人心的《红处方》,以及我们从小就熟知的《我很重要》,《预约死亡》,《提醒幸福》等作品。而她的名字,普通的就像任何一个街道妇女。她的名字叫做毕淑敏。
我以为作家都是另辟蹊路自学成才的,以为他们都是不屑学业,嘲笑文凭,满腹牢骚,充满智慧与痛苦的。可是,毕淑敏不是,在艰辛的藏旅生活中感悟到生存与死亡的真谛后,她做了二十年的白衣天使。一天,父亲突然鼓励她将自己的藏北的军旅生活写出来,于是她悄然动笔。并在一周后,写出了《昆仑殇》,不久后发表即引起轰动,并获得了第四节“昆仑文学奖”。从此,她开始步入中国文坛。感到底气不足的她,先是自学广播电大中文系课程,而后又拿下文学硕士,最后攻读心理学博士,王蒙说她“我真不知道世界上还有这样规规矩矩的作家和文学之路”。而她,正是以这样坚定的步伐,一步步的走到今天。
读她的作品,始终离不开的主题便是生与死,以及对女性的关怀。藏北军旅生活让她对生命的厚重和死亡有着清醒而冷静的人是,她的叙述是理智的笔触。因此,她的小说也因此带上了高原的寒冷,带着生命的厚重。
都说女人是敏感而细致的,而毕淑敏更是将这种细致发挥到了极致。“灰绿色的茎被冰冻塑得坚挺起来,剑一样指向苍穹。葵叶像一把把翠绿折扇,风雪打磨掉了表面细密的茸毛,比平日更加细腻鲜活。只是叶片僵硬如不会飘扬的旗,隐隐露出网络般纵横的叶脉。小小的花盘脆得像黄玻璃,刚刚长出极不成熟的葵花籽,如同婴儿初萌的幼齿。看得久了,竟泛出晶莹的紫色,好像稀薄的血液。”细腻的文笔与精致的刻画再加上她的细心观察,让她的所见所感完美的展示给我们。如此平凡的文字,却是带着如此震撼的力量!
看她的《红处方》,感受到的便是对沉重生命的思考。《红处方》女主人公简方宁是工人的女儿,她富有理想和追求,自尊自强,做事情执着而坚定,是极具丰富的临床实践经验的戒毒医生和权威。同是她也是东方美女的典型代表,窈窕的身段,气质幽静典雅,有着一种震撼人心的美。可是,如此优秀的她为何却在学术的道路上自杀了?一点一点的追问下去,我们看到的其实正是作者豁达的生死观以及对人的尊重和生命质量的探索,这便是毕淑敏的人文关怀。
藏北高原的积雪以及在高寒缺氧的恶劣环境中献给失去年轻的生命的白花,诉说着对生命的理解。《昆仑殇你》中为了实现某些人个人意志的拉练中,一个个鲜活的生命消失在苍茫雪原上。郑伟良对拉练的怀疑和反思,体现的正是作者对于生命的极度关怀。 “况且,象这样肩冰衔草式的原始行军方式,自身的供给尚无法保障,又能有多少战斗力呢?它只能模糊人们对现代化战争的认识,以为有了精神就能打胜仗。其实,战争的物质性是异常直接的。吃苦不是目的,只是一种达到胜利的手段。我敢说,如果红军有毛皮鞋,他们绝不会穿草鞋去翻越夹金山。抛却了这个实质,反而津津乐道于复制苦难本身,不正违背了先辈们的意愿吗?红军正是为了让子孙后代不再受苦,自身才去受非人的磨砺的。从这个意义上讲,单纯追求苦难而忽略军人生命的价值,正是对传统的背叛。”这些话体现的都是毕淑敏对于军人生命的珍惜。白花,是花圈的代名词,从《冰雪花弅》中的白花到《伴随你建立功勋》中元帅的白发再到《红处方》中景天星教授“雪白的短发”一直到《血玲珑》中洁白的乳汁,这些“白色”,都是作者长期在雪原的体验与呈现,更是体现着作者对生命的热爱,对生命的敬重。显然,在西藏当兵的经历使她感到“自然对生命的威胁和生命的可贵”,在“现实中,很多人不清楚生命的可贵,而去残忍的浪费生命,挥霍生命甚至是破坏生命,以生命力作为一种资本去做一些残忍的事情“。所以,在毕淑敏的作品中,“苦难”、“死亡”、“寒冷”、“生命”等这类字眼就特别多,这和她不可磨灭的经历是分不开的,这种影响是深入灵魂深处的。
二十年的医生生涯,看惯了生命在病魔面前的无力挣扎与苦痛,让毕淑敏对生命有了更深的认识。人的渺小与生命的脆弱,是人生的必然。医生的职业教给她冷静,客观的看待现实生活中生老病死,让她懂得死亡是人不可避免的最终厄运。有生便有死,这些都是生命的过程而已,是人所无法抗拒的。在我们的传统文化中,死亡总是被忌讳谈及,而毕淑敏,却用悲悯的情怀来描写死亡。在《预约死亡》里,毕淑敏扮作患者走进了临终关怀医院,目睹了临终医院不容乐观的情况。五男二女要求拔下其母亲的氧气吸管;在中国没有实行安乐死的法律,而许多病人却是苟活着等着死亡并遭受着巨大痛苦;医院的环境,简陋得就像是贫民窟;大学生到医院进行无偿服务,只是为了获得学校的品行分······这些都告诉我们,病人的临终得不到的关怀。因为“我们崇尚的是壮烈的死,贞洁的死,苦难的死,我们蔑视平平常常的死” ,“中国人看重的是生命的数量,却忽视生命的质量”。一直以来,我们都认为“好死不如赖活着”,却忽视掉生命的质量。生命的最后是安然快乐的到达另一个世界。在这里,毕淑敏关注的便是生命的质量。这些悲剧也让我们看到了作者对于生命的人文关怀。
毕淑敏对于死亡有着与众不同的超然理解。《生生不已》中,她探讨了生命的归宿与传承的问题。女工乔先竹的女儿姜小甜因患不治之症而医治无效离去,痛苦的乔先竹在失去女儿后,依然不顾虚弱的身体再次孕育另一个生命,但却为此付出了生命的代价。在这里,我们看见的是超过爱自己而去爱另一个个个体的母性的特征。就像《红处方》中,简方宁被病人庄羽陷害染上毒瘾后,不愿从此失去快乐与悲伤的感觉,宁愿用生命来维护自己对家庭,对戒毒事业的热爱,正像她死前所说:“人与动物最大的区别就是人具备高尚的情感,假如这一切都不在,生命又有何意义何价值”。毕淑敏告诉我们:人不能没有感情,否则就是失去了生命的意义。所以,简方宁为了维护崇高的生命,献身了。
身为女性,在女性主义的人文关怀中,她首先看到的便是乳腺癌对于女性的折磨。在《拯救乳房》中,体现的正是女性心里的无助。作为女性病患者,她们认为“完整是一种多么可贵的和平状态。国家不完整了,那就叫殖民地;一个人不完整了,那就叫残疾;一个女人不完整了,那就是劣等品”。对于女性来说,女性特征的丧失是比病痛本身的折磨是更可怕的。气质脱俗的女研究生周云若因为失去乳房,开始情感游戏,认为自己不再拥有真正婚恋的权利;下岗女工应春草由于手术切除乳房而受他人的歧视,并处处感到自卑;更严重的还有鹿路因为患乳腺癌而造成人格分裂······这些都是对女性精神的巨大摧残。作为一个女性,毕淑敏更能感受到她们内心深处的痛苦与挣扎,这让她意识到拯救人的精神的重要性与迫切性。她胆敢对女性最隐私最恐惧的话题进行挑战,说明她真的是对女性这一弱势群体寄于无限同情与关怀的。
作为弱势群体,女性生存状态的不良好还源于男权社会对于女性的压迫,因此,毕淑敏的小说还体现了对男权社会的不满。《血玲珑》中匡宗员因强奸而侥幸逃脱,他拼命读书,出人头地后疯狂的寻找性爱,自认为成功了就可以占有一切,包括女人,这便是男性的罪恶思想。卜秀文为了事业和家庭只能屈服,表现了女性处于社会的一种劣势地位,犯罪人没遭到应有的报应,受难的人却依然受罪。《女工》中白二宝对浦小提吆吆喝喝的训斥也说明女性依然是弱势群体。毕淑敏在《女士,你多大年纪》里提到的女权主义的涵义:“那就是女人和男人平等,在素质和价值上的完全平等”。所以她在探讨女性幸福时,追求的正是男女素质上的平等,同时也呼唤着社会对女性的共同关注。关注女性,就是关注她们的幸福,关注她们的权利、自由和尊严。这在这里,毕淑敏人文关怀的体现的便是对女性的关怀。
我们在读毕淑敏的作品时,发现的正是她始终不离不弃的人文关怀主题。她以自己独特的方式建构了一个“生命关怀”的艺术世界。我们只有把握好这个贯穿她创作的脉络,才能感受到她作品的真正魅力。她的小说不纯粹是“新写实”,也不全是“新体验小说”或者“军旅小说”,毕淑敏就是毕淑敏。如果硬要给她分派别的话,或许“生命关怀小说”更适合她。
有关键情节透露