命定之路
这不是一本易读的书。拉拉杂杂读了两周，仍有两章没读完。翻译是个问题，写作上作者在时间和空间的跨度都拉得很开，我不具有相应的知识背景，所以常读得不明所以，思绪无法进入到作者的语言意象之中。我唯一可以得出结论的是：这是我喜欢的表达风格，随心所欲，天马行空，广博源深，再次出门远行时，我希望可以参照、模仿下作者的这种书写方式。
这个读书笔记我只能就书中部分印象深刻的片段做一下摘录，最后将作者的自序“风暴眼之中”全文附上。作者的这个自序写得太牛掰了，堪比鲁迅的《呐喊》自序，字字珠玑，哪一句我都不想漏掉。
在撒哈拉的边缘
“别人常问我为何总是旅行。我想，这是因为如今的世界已经变成了‘那地方’。就恐惧之心而言，在家和在外已经渐渐并无区别，而且可以说，在旅途中已经变得自然而然。所以也不再新鲜，只不过会消耗精力而已。梦幻却在旅途中更加活跃，特别是所目睹的景观一时间难以描述时。”
“还是那种激动的心情。看到你搞不清的画面，你读不懂的文字，你听不明白的语言，你并不真正明了的宗教，将你拒之门外的风景，你无法分享的生活。我认为这在当代是一种幸运。完全未知的世界带来的冲击，是轻柔的诱惑。如果你无法融入其中，倒也避免了不少麻烦，不用假扮。对于一个来自古力明的柏柏尔人而言，说你是从美国俄亥俄来的也无所谓，你苦心经营的许多细节已经无关紧要。旅行从而变成愉悦的空无所依，像是没了重力，尽管你的自我还没有丧失一切特点，但很多已经无关紧要——你漂浮在异域之上，欣赏，观看，凝视，四处撕扯那牢不可破的外壳，然后你消失了，回归于更加虚空之中。”
伊斯法罕一夜
作者写于1975年5月至6月的“伊斯法罕一夜”一文中，最后一段这样写道：“在波斯王朝的富足的光辉下，人们很容易忘记，这个最新的王朝，不过是历史巨石上短短的一条划痕：当代沙王的父亲原来是个上校，1921年帮助推翻了统治波斯的王朝。据说沙王要审核所有官员的晋升情况，可即便如此，总是会有某位新的少校在等待时机。这一切不过是投机冒险。而专制带来的恐惧、缄口不言和秘密当然更促进了这种冒险。••••••对于一个外来人，在波斯游历的时间并不长，要判断其统治是否坚不可摧地树立于人民的土壤之中，也是难以办到的。在穆斯林卫道士的圈内，一定在酝酿着什么，而且这狂风暴雨般的、野心过大的发展计划，也一定会激起强大的反对力量，而这种力量，只靠一个人是无法永远压制的。”
这可视为作者对当时伊朗政治局势的精确预言。2012年第3期《人物周刊》刊载的“美国情报史上的十大失败”中，排名第五的是“伊朗革命”。“1978年8月，默罕默德•巴列维逃离伊朗前6个月，中情局认为‘伊朗既无革命，亦未处在革命前夜。’而阿亚图拉•霍梅尼在1979年的伊斯兰革命中掌握了权力，从而开启了伊朗与美国之间的争端。”
说来有趣，作者是因为一首诗才去伊斯法罕这座位于伊朗中部的第三大城市旅行的。“你读了一首诗（二十到二十五年之前），从那天起，伊斯法罕就代表了无可避免的命运，在这里，死神必将追赶上你。多年来我都想去那里，总是假想我将一去不复返。”
这首诗名为“园丁与死神”：
早晨，我的园丁冲进我的房间
他面色苍白，吓破了胆，
主人，我就要逃窜！
我正在修剪玫瑰，不知不觉地
死神站在那里，一双鬼眼把我看。
我怕得要死，飞快地逃
可死神还是举起手，吓唬咱。
主人啊，借你的骏马，借你的马刺，让我逃吧，
晚上我就能逃到伊斯法罕。
他去了许久，夜渐渐深沉
雪松花园里，我遇见死神，和他交谈。
我质问他（因为他等着，一言不发）
为何在早上把我的园丁吓得那么惨。
他笑着，回答我说：我无意吓唬他；
只是因为，我很吃惊，
因为他清早居然在这里，
而晚上我就要索他的命，
在伊斯法罕。
在她的尸骨上，人们建起曼图亚
“我当然是在做件傻事：走出一座小镇，只是为了回到其中，可我就是这么想的。我边走着，并不四下张望，如果我去张望，一切都会蒸发、溶解、消失。一切只是隐约仿佛。仿佛我此刻步行着，从低矮严寒的伦巴第平原走来，是雾中之影。我幻想着自己长久跋涉在明乔河畔的风景中，这是维吉尔描写过的河流，在旅途的终点我会看到一个幻影，就是曼图亚城的剪影。我听见自己的脚步声回响在矮桥上。左边和右边都是一条宽阔的河流，分别是大湖，中湖。雾中可见两个渔夫划着渔舟，如同日本绘画中的景致。万籁俱寂。我沿着前往维罗纳的公路，走在一条小路上。这时我才成为真正的旅行者，转过身来，走近了贡扎加族的城。”
“旅游自有一种热烈，会让旅游者变成彻底的大傻瓜。他想在别人的日常生活中看出些不同的意味。他从阿姆斯特丹来，所以不会梦想在王子运河畔的那座王子之城看到些风景，但是在曼图亚，他觉得那些平时难得一见的名词都意味十足。波德斯特宫，拉吉奥尼宫，权力，理性——这都符合他所寻找的文艺复兴时代诸王公的形象。日常生活的场景，单刀直入，搅乱了他想追寻的五六百年前这里的风景。他也能接受身边真实的世界，因为这个世界让他既能看到假造的往昔风情，也能看到真实的世界——所谓寓古于今。”
“显然，我不是这个记忆工厂中唯一的工人，可只有当我回到家，回望旅程，我才能看到，记忆的层次有多么丰富：有人希望我想起但丁，却限制我去读维吉尔描写曼图亚如何建成的诗句，而正是维吉尔伴随着但丁降临地狱中的。”
“回想过去时，我总是难以冷静，或者说，回忆只能是混乱而荒谬的，什么也证明不了。”
“雾气依然不散。雾之丝蔓悬垂在圣安德烈亚教堂附近出售奶酪、香肠和鱼干的货摊上，教堂里很黑——仿佛是暮色，而非晨光。”
苏黎世
“去苏黎世的路上，有人赶到了我前头。这是一个雕塑家，惯会涂抹和勾勒。他的名字叫冬天，他改变了我所知的苏黎世。他所用的材料是雪、冰、雾、早早的天黑、寒冷，要适应他的作品也得花点时间，那是强有力的风格。而且他工作起来像着魔一般不知懈怠；无论是活人的面孔，还是死者的坟墓，甚至水的颜色也突然变得更加沉暗，他的笔触无所不在。甚至同伴的作品他也毫不放过，放眼望去，到处是重塑、增添和修改的痕迹。”
“坟墓不远处就是废墟。其中有一尊神秘的有翼飞人，曾有人从石头上雕出它来，如今雕像又缓缓隐入石中。”
“即便在浓黑的夜色中，陵墓依然是一团空洞的黑影。”
“他比最古老的王朝还要古老，他见过所有王朝的兴衰。他有历经世事的无畏。任何人只要对他凝视太久，就会化为云烟。”
“哦，且让我再驻留片刻吧，不要此刻就走回五光十色的当代的牢笼。”
风暴眼之中（自序全文）
“万物皆源于变动，而与恒定不变无关，如果一切的起源是恒定不变，则必回归其本源，而其本源正是虚无。所以旅程永无终止，无论是此世，或是来世。”12世纪的阿拉伯哲学家伊本•阿拉比如是说，这句话出自他详尽的旅行手册《发现旅行真意之书》，这是一部神秘的、极为虔诚的著作，该书以迁移为角度，观察一切：神、宇宙和灵魂。迁移的含义在全书中确定不移，那就是指旅行。我既不是穆斯林，也不信宗教，以前在巴黎买这本书，是因为书中有“旅行”这个词，也是因为该书是双语版，我喜爱其中阿拉伯文手稿之美，更是因为，当我在巴黎的书店草草浏览此书时，在序言中读到的意味，是让所有真正的旅行家都为之着迷的，无论他来自12世纪，或是20世纪。该书的译者，同时也是序言作者丹尼斯•格雷尔说他也可以将“意义”翻译为“果实”——不但可以说明旅行之益处，而且就词源而言，阿拉伯语中果实这个词，会让人想起“孕育诞生”，引申出旅行在理性和精神上结出的硕果。序言中说，旅行之所以得名，就是因为其揭示真性，简而言之，是对那些孤身独行的人有益：“旅途中，你会认识你自己。”
序言中还有一个词：siyâba，即朝圣，同样吸引着我，也许是因为我对圣地亚哥•德•孔波斯特拉城着迷之故。朝圣的定义是：周游世界，冥思玄想，走近神之所在。后者对于我并无意义，可是如果将“神”一词换为“神秘”，我就会赞同了。这一切是如何发生的呢？在美好的一天，我知道这听起来有多么的夸张和老套，可我的经历就是如此：我将帆布背包塞满，向母亲告别，赶上了前往布莱达的火车。一小时之后——你知道尼德兰这地方有多么小——我就站在比利时边境的路边，翘起大拇指搭顺风车了，从那以后，我就没有真正停下过脚步。当时，我对任何冥想、任何玄思都一无所知，这些思考日后才降临，就像西藏转经筒的用处一般，先有了行动，思想才会随之而来。换句话说，我再也没有停止过漫游，在漫游中逐渐开始思考，称之为冥想，也未尝不可。
有两点值得关注：一个长在旅途的人就总是身在远方，不在此处。对自己是如此，对于朋友们，也是如此；尽管你的确“身在彼处”，不在此处，但是你永远留在一个地方，一直如此，这就是所谓“自心所在”。不管听起来多简单，你总是需要很长一段时间，才能如实地认识到这一点。你总是要应对“其他人”的不理解。以前，我不知有多少次不得不聆听帕斯卡的格言：“世界不幸之根源，乃在于人类不能在同一间屋子里二十四小时不出门。”后来我渐渐发现，其实正相反，我才是那安住自心、足不出户的人。但是居家的人对于旅行总是会不断地质疑，每次谈话都是同一个问题，不厌其烦地旧话重提，以至于自己当时是如何回答的，我已经完全记不清了。他们问：“你为什么旅行，为什么你总是旅行？”然后就是“你是不是在逃避什么？”（此话颇有指责之意。）无论过去或是如今，这话的意思就是指，你在逃避自己，在我看来，这句话勾画出一个可怕的、悲惨的、历经磨难的我，永远自我放逐于沙漠之中或者大洋之上。而旅行真正的原因，是学习和求索，求知和困惑，（在问者看来）反倒不够新奇古怪。1993年，我为一本小书《苏里南的国王》写过序言，其中有我最早的一些旅游故事，写于50年代，当时我是个海员，往来于南美东北海岸的苏里南航线。我的序言是这样开头的：“旅行，也同样是••••••”
“旅行，也同样是需要学习的。”旅行时不断地和他人交错，而你又总是孤身一人。这就是矛盾之所在：你在世界上独行，而世界却在他人的掌握之中。你想住旅店时，他们控制着食宿，飞机一星期只有一次，他们来决定你能不能在这架飞机上有个座位，他们更加强有力，因为他们能决定给不给你盖一个章或出一份文件。他们说着你听不明白的语言，在渡船上坐在你身边，或是在巴士上坐在邻座，他们在市场上卖吃的给你，还给你指出正确或错误的道路，有时他们很危险，不过一般都并非如此。所有这些都需要学习：该做什么，不该做什么，什么永远都不能做。你要知道在他们大醉或者你大醉时如何应对；你要看懂手势和眼神，因为无论你是个多么孤独的旅者，你总是不离他人，包围着你的是他们的表情，他们的建议，他们的厌恶和他们的期待。每个地方都各不相同，什么都和你生活和熟悉的国度不同。学习日后我在柬埔寨和马里、在伊朗和秘鲁所需的知识，是一个缓慢的过程，那时开始我已经在学习。并不是因为我当时已经深知这一点，而是因为我畅游在各种新印象的汪洋大海中。我没有时间反思自己，而是像那些尚不知如何旅游、如何写作的人一般，边走边写。我所能做的，不过是观察，然后试着用文字盘点我之所见所闻。我对世界并无知识，不能用之来判断所有让我困惑的现实，我力不能及的地方，在所写的那些故事中一览无余。
也许真正的旅者，永远身在风暴眼之中。风暴就是世界，而旅者透过这风暴眼来观察世界。气象学家说，在风暴眼中一切风平浪静，沉稳如禅房。而学会透过风暴眼看世界，就能知道何为真，何为伪；通过观察，就会知道万类霜天何以同，何以异。
波德莱尔曾写道，旅者离开，就是为了告别，他还写道，旅者的信念是虚假的，他们的旅行带来“痛苦的知识”，这个“微小、单调的世界让我们有机会略微看清自己，看清昨天、今天和明天；在枯燥的沙漠中保留一小片让人惊悚的绿洲。”从这一点来看，似乎只有那些留在家中、每天过着老一套生活的人才会害怕担心，才会无法承受所谓痛苦的知识。对我而言，谁是英雄并不重要，重要的是，谁听从心之召唤，一往无前。
曾几何时，今日我所知的一切，当时是一片惘然，但我选择了出发，后来，当我懂得了更多，我知道旅行中我会找到沉静，而沉静才能写作，行走和沉静，似异而实一。而这个世界，其所有的故事和壮美，让人眼花缭乱的众多国家、人民和历史，在这个永远漂移的宇宙中，也不过一方孤旅，走上条条旅程。或者援引伊本•阿拉比的话：“你若是看见房舍请说，我便想在此暂留片刻，可有多少次尚未歇下便已上路，只因未走的路程尚有几多。”我曾写过一首诗，写的是道路——命定之路，召唤和引诱之路，我想描述的是永无休止、周而复始的旅行。就以此开篇吧。
道路
我就是道路。
直如弓矢。
瞄向远方，
在远方，
我飘然远飏
你若跟从我
到此处、彼处，无何处
你将会抵达
莫问行何路
远方，就是道路
通读全书，做完上面的读书笔记，我蓦然发现，人生竟也可算是一场旅行，作者对于旅行的诸多描述同样适合描述人生的诸多际遇变化。从一个城市到另一个城市，从一家公司到另一家公司，从一份职业到另一份职业，从这些人群到那些人群，从这位朋友到那位朋友，甚至，从一个女人到另一个女人••••••永无休止、周而复始的旅行。
这个读书笔记我只能就书中部分印象深刻的片段做一下摘录，最后将作者的自序“风暴眼之中”全文附上。作者的这个自序写得太牛掰了，堪比鲁迅的《呐喊》自序，字字珠玑，哪一句我都不想漏掉。
在撒哈拉的边缘
“别人常问我为何总是旅行。我想，这是因为如今的世界已经变成了‘那地方’。就恐惧之心而言，在家和在外已经渐渐并无区别，而且可以说，在旅途中已经变得自然而然。所以也不再新鲜，只不过会消耗精力而已。梦幻却在旅途中更加活跃，特别是所目睹的景观一时间难以描述时。”
“还是那种激动的心情。看到你搞不清的画面，你读不懂的文字，你听不明白的语言，你并不真正明了的宗教，将你拒之门外的风景，你无法分享的生活。我认为这在当代是一种幸运。完全未知的世界带来的冲击，是轻柔的诱惑。如果你无法融入其中，倒也避免了不少麻烦，不用假扮。对于一个来自古力明的柏柏尔人而言，说你是从美国俄亥俄来的也无所谓，你苦心经营的许多细节已经无关紧要。旅行从而变成愉悦的空无所依，像是没了重力，尽管你的自我还没有丧失一切特点，但很多已经无关紧要——你漂浮在异域之上，欣赏，观看，凝视，四处撕扯那牢不可破的外壳，然后你消失了，回归于更加虚空之中。”
伊斯法罕一夜
作者写于1975年5月至6月的“伊斯法罕一夜”一文中，最后一段这样写道：“在波斯王朝的富足的光辉下，人们很容易忘记，这个最新的王朝，不过是历史巨石上短短的一条划痕：当代沙王的父亲原来是个上校，1921年帮助推翻了统治波斯的王朝。据说沙王要审核所有官员的晋升情况，可即便如此，总是会有某位新的少校在等待时机。这一切不过是投机冒险。而专制带来的恐惧、缄口不言和秘密当然更促进了这种冒险。••••••对于一个外来人，在波斯游历的时间并不长，要判断其统治是否坚不可摧地树立于人民的土壤之中，也是难以办到的。在穆斯林卫道士的圈内，一定在酝酿着什么，而且这狂风暴雨般的、野心过大的发展计划，也一定会激起强大的反对力量，而这种力量，只靠一个人是无法永远压制的。”
这可视为作者对当时伊朗政治局势的精确预言。2012年第3期《人物周刊》刊载的“美国情报史上的十大失败”中，排名第五的是“伊朗革命”。“1978年8月，默罕默德•巴列维逃离伊朗前6个月，中情局认为‘伊朗既无革命，亦未处在革命前夜。’而阿亚图拉•霍梅尼在1979年的伊斯兰革命中掌握了权力，从而开启了伊朗与美国之间的争端。”
说来有趣，作者是因为一首诗才去伊斯法罕这座位于伊朗中部的第三大城市旅行的。“你读了一首诗（二十到二十五年之前），从那天起，伊斯法罕就代表了无可避免的命运，在这里，死神必将追赶上你。多年来我都想去那里，总是假想我将一去不复返。”
这首诗名为“园丁与死神”：
早晨，我的园丁冲进我的房间
他面色苍白，吓破了胆，
主人，我就要逃窜！
我正在修剪玫瑰，不知不觉地
死神站在那里，一双鬼眼把我看。
我怕得要死，飞快地逃
可死神还是举起手，吓唬咱。
主人啊，借你的骏马，借你的马刺，让我逃吧，
晚上我就能逃到伊斯法罕。
他去了许久，夜渐渐深沉
雪松花园里，我遇见死神，和他交谈。
我质问他（因为他等着，一言不发）
为何在早上把我的园丁吓得那么惨。
他笑着，回答我说：我无意吓唬他；
只是因为，我很吃惊，
因为他清早居然在这里，
而晚上我就要索他的命，
在伊斯法罕。
在她的尸骨上，人们建起曼图亚
“我当然是在做件傻事：走出一座小镇，只是为了回到其中，可我就是这么想的。我边走着，并不四下张望，如果我去张望，一切都会蒸发、溶解、消失。一切只是隐约仿佛。仿佛我此刻步行着，从低矮严寒的伦巴第平原走来，是雾中之影。我幻想着自己长久跋涉在明乔河畔的风景中，这是维吉尔描写过的河流，在旅途的终点我会看到一个幻影，就是曼图亚城的剪影。我听见自己的脚步声回响在矮桥上。左边和右边都是一条宽阔的河流，分别是大湖，中湖。雾中可见两个渔夫划着渔舟，如同日本绘画中的景致。万籁俱寂。我沿着前往维罗纳的公路，走在一条小路上。这时我才成为真正的旅行者，转过身来，走近了贡扎加族的城。”
“旅游自有一种热烈，会让旅游者变成彻底的大傻瓜。他想在别人的日常生活中看出些不同的意味。他从阿姆斯特丹来，所以不会梦想在王子运河畔的那座王子之城看到些风景，但是在曼图亚，他觉得那些平时难得一见的名词都意味十足。波德斯特宫，拉吉奥尼宫，权力，理性——这都符合他所寻找的文艺复兴时代诸王公的形象。日常生活的场景，单刀直入，搅乱了他想追寻的五六百年前这里的风景。他也能接受身边真实的世界，因为这个世界让他既能看到假造的往昔风情，也能看到真实的世界——所谓寓古于今。”
“显然，我不是这个记忆工厂中唯一的工人，可只有当我回到家，回望旅程，我才能看到，记忆的层次有多么丰富：有人希望我想起但丁，却限制我去读维吉尔描写曼图亚如何建成的诗句，而正是维吉尔伴随着但丁降临地狱中的。”
“回想过去时，我总是难以冷静，或者说，回忆只能是混乱而荒谬的，什么也证明不了。”
“雾气依然不散。雾之丝蔓悬垂在圣安德烈亚教堂附近出售奶酪、香肠和鱼干的货摊上，教堂里很黑——仿佛是暮色，而非晨光。”
苏黎世
“去苏黎世的路上，有人赶到了我前头。这是一个雕塑家，惯会涂抹和勾勒。他的名字叫冬天，他改变了我所知的苏黎世。他所用的材料是雪、冰、雾、早早的天黑、寒冷，要适应他的作品也得花点时间，那是强有力的风格。而且他工作起来像着魔一般不知懈怠；无论是活人的面孔，还是死者的坟墓，甚至水的颜色也突然变得更加沉暗，他的笔触无所不在。甚至同伴的作品他也毫不放过，放眼望去，到处是重塑、增添和修改的痕迹。”
“坟墓不远处就是废墟。其中有一尊神秘的有翼飞人，曾有人从石头上雕出它来，如今雕像又缓缓隐入石中。”
“即便在浓黑的夜色中，陵墓依然是一团空洞的黑影。”
“他比最古老的王朝还要古老，他见过所有王朝的兴衰。他有历经世事的无畏。任何人只要对他凝视太久，就会化为云烟。”
“哦，且让我再驻留片刻吧，不要此刻就走回五光十色的当代的牢笼。”
风暴眼之中（自序全文）
“万物皆源于变动，而与恒定不变无关，如果一切的起源是恒定不变，则必回归其本源，而其本源正是虚无。所以旅程永无终止，无论是此世，或是来世。”12世纪的阿拉伯哲学家伊本•阿拉比如是说，这句话出自他详尽的旅行手册《发现旅行真意之书》，这是一部神秘的、极为虔诚的著作，该书以迁移为角度，观察一切：神、宇宙和灵魂。迁移的含义在全书中确定不移，那就是指旅行。我既不是穆斯林，也不信宗教，以前在巴黎买这本书，是因为书中有“旅行”这个词，也是因为该书是双语版，我喜爱其中阿拉伯文手稿之美，更是因为，当我在巴黎的书店草草浏览此书时，在序言中读到的意味，是让所有真正的旅行家都为之着迷的，无论他来自12世纪，或是20世纪。该书的译者，同时也是序言作者丹尼斯•格雷尔说他也可以将“意义”翻译为“果实”——不但可以说明旅行之益处，而且就词源而言，阿拉伯语中果实这个词，会让人想起“孕育诞生”，引申出旅行在理性和精神上结出的硕果。序言中说，旅行之所以得名，就是因为其揭示真性，简而言之，是对那些孤身独行的人有益：“旅途中，你会认识你自己。”
序言中还有一个词：siyâba，即朝圣，同样吸引着我，也许是因为我对圣地亚哥•德•孔波斯特拉城着迷之故。朝圣的定义是：周游世界，冥思玄想，走近神之所在。后者对于我并无意义，可是如果将“神”一词换为“神秘”，我就会赞同了。这一切是如何发生的呢？在美好的一天，我知道这听起来有多么的夸张和老套，可我的经历就是如此：我将帆布背包塞满，向母亲告别，赶上了前往布莱达的火车。一小时之后——你知道尼德兰这地方有多么小——我就站在比利时边境的路边，翘起大拇指搭顺风车了，从那以后，我就没有真正停下过脚步。当时，我对任何冥想、任何玄思都一无所知，这些思考日后才降临，就像西藏转经筒的用处一般，先有了行动，思想才会随之而来。换句话说，我再也没有停止过漫游，在漫游中逐渐开始思考，称之为冥想，也未尝不可。
有两点值得关注：一个长在旅途的人就总是身在远方，不在此处。对自己是如此，对于朋友们，也是如此；尽管你的确“身在彼处”，不在此处，但是你永远留在一个地方，一直如此，这就是所谓“自心所在”。不管听起来多简单，你总是需要很长一段时间，才能如实地认识到这一点。你总是要应对“其他人”的不理解。以前，我不知有多少次不得不聆听帕斯卡的格言：“世界不幸之根源，乃在于人类不能在同一间屋子里二十四小时不出门。”后来我渐渐发现，其实正相反，我才是那安住自心、足不出户的人。但是居家的人对于旅行总是会不断地质疑，每次谈话都是同一个问题，不厌其烦地旧话重提，以至于自己当时是如何回答的，我已经完全记不清了。他们问：“你为什么旅行，为什么你总是旅行？”然后就是“你是不是在逃避什么？”（此话颇有指责之意。）无论过去或是如今，这话的意思就是指，你在逃避自己，在我看来，这句话勾画出一个可怕的、悲惨的、历经磨难的我，永远自我放逐于沙漠之中或者大洋之上。而旅行真正的原因，是学习和求索，求知和困惑，（在问者看来）反倒不够新奇古怪。1993年，我为一本小书《苏里南的国王》写过序言，其中有我最早的一些旅游故事，写于50年代，当时我是个海员，往来于南美东北海岸的苏里南航线。我的序言是这样开头的：“旅行，也同样是••••••”
“旅行，也同样是需要学习的。”旅行时不断地和他人交错，而你又总是孤身一人。这就是矛盾之所在：你在世界上独行，而世界却在他人的掌握之中。你想住旅店时，他们控制着食宿，飞机一星期只有一次，他们来决定你能不能在这架飞机上有个座位，他们更加强有力，因为他们能决定给不给你盖一个章或出一份文件。他们说着你听不明白的语言，在渡船上坐在你身边，或是在巴士上坐在邻座，他们在市场上卖吃的给你，还给你指出正确或错误的道路，有时他们很危险，不过一般都并非如此。所有这些都需要学习：该做什么，不该做什么，什么永远都不能做。你要知道在他们大醉或者你大醉时如何应对；你要看懂手势和眼神，因为无论你是个多么孤独的旅者，你总是不离他人，包围着你的是他们的表情，他们的建议，他们的厌恶和他们的期待。每个地方都各不相同，什么都和你生活和熟悉的国度不同。学习日后我在柬埔寨和马里、在伊朗和秘鲁所需的知识，是一个缓慢的过程，那时开始我已经在学习。并不是因为我当时已经深知这一点，而是因为我畅游在各种新印象的汪洋大海中。我没有时间反思自己，而是像那些尚不知如何旅游、如何写作的人一般，边走边写。我所能做的，不过是观察，然后试着用文字盘点我之所见所闻。我对世界并无知识，不能用之来判断所有让我困惑的现实，我力不能及的地方，在所写的那些故事中一览无余。
也许真正的旅者，永远身在风暴眼之中。风暴就是世界，而旅者透过这风暴眼来观察世界。气象学家说，在风暴眼中一切风平浪静，沉稳如禅房。而学会透过风暴眼看世界，就能知道何为真，何为伪；通过观察，就会知道万类霜天何以同，何以异。
波德莱尔曾写道，旅者离开，就是为了告别，他还写道，旅者的信念是虚假的，他们的旅行带来“痛苦的知识”，这个“微小、单调的世界让我们有机会略微看清自己，看清昨天、今天和明天；在枯燥的沙漠中保留一小片让人惊悚的绿洲。”从这一点来看，似乎只有那些留在家中、每天过着老一套生活的人才会害怕担心，才会无法承受所谓痛苦的知识。对我而言，谁是英雄并不重要，重要的是，谁听从心之召唤，一往无前。
曾几何时，今日我所知的一切，当时是一片惘然，但我选择了出发，后来，当我懂得了更多，我知道旅行中我会找到沉静，而沉静才能写作，行走和沉静，似异而实一。而这个世界，其所有的故事和壮美，让人眼花缭乱的众多国家、人民和历史，在这个永远漂移的宇宙中，也不过一方孤旅，走上条条旅程。或者援引伊本•阿拉比的话：“你若是看见房舍请说，我便想在此暂留片刻，可有多少次尚未歇下便已上路，只因未走的路程尚有几多。”我曾写过一首诗，写的是道路——命定之路，召唤和引诱之路，我想描述的是永无休止、周而复始的旅行。就以此开篇吧。
道路
我就是道路。
直如弓矢。
瞄向远方，
在远方，
我飘然远飏
你若跟从我
到此处、彼处，无何处
你将会抵达
莫问行何路
远方，就是道路
通读全书，做完上面的读书笔记，我蓦然发现，人生竟也可算是一场旅行，作者对于旅行的诸多描述同样适合描述人生的诸多际遇变化。从一个城市到另一个城市，从一家公司到另一家公司，从一份职业到另一份职业，从这些人群到那些人群，从这位朋友到那位朋友，甚至，从一个女人到另一个女人••••••永无休止、周而复始的旅行。
有关键情节透露
