因为真实而特别虚构
中国新文学里是有“学人小说”这一派的。钱钟书的《围城》自不必说，金克木先生前些时出了本《旧巢痕》，听说美国的李欧梵也有新作问世，似乎文学批评做多了也会手痒，禁不住要下场玩一把票。
李劼的学问自然没有上述几位做得大。但这不妨碍他的长篇小说《丽娃河》呈现出“学人小说”的若干特色。此处暂且按下不表。我们先来看看《丽娃河》写了些啥：
大学青年教师龙在田失踪了，围绕着这一事件，学校里的各色人等——他的对头，对头的对头、他的朋友、他的情人、他的倾慕者，发生了许多悲欢。同时副线展开，读者清楚地知道龙在田去了一个海滨城市，本来以为是一桩艳遇，哪知就此遇上了永生永世的爱人，最后他们去了美国（很幸福地生活在一起）。当龙在田的妻子苏非重返丽娃河畔的大学，那里早已人事全非。
我必须承认我在阅读时过于在意作者本人了。由于“著名批评家”的衔头，我一直期待李劼能在什么地方给我一点儿不同于那些浮躁的新生代的东西。很不幸，没有。作者煞费苦心地想将两个故事组接到一起，来表达两样东西：一是对气味相投而产生的爱情的赞颂，一是对大学社会的污浊与鬼域的批判和嘲弄。前者染上了《情爱画廊》的某些气息，后者令我想起张炜的《柏慧》。整部小说像一块不太新鲜的双色蛋糕。我这样说可能抹杀了李劼的“文化底蕴”，敏锐的评论家兴许能从中读出某些新奇的东西，如知识分子在获取了财富（不管靠什么）后对旧学院体制的蔑视之类。但我对这些没有兴趣，我寻求的是一本好小说，仅此而已。
如果将它和《围城》相比呢？它们之间确实有相同之处。最明显的是，两部小说都引入了大量的真人真事，在改名换姓的幌子下进行无情的嘲讽。正是这样的比较更显出了《丽娃河》的拙劣：《围城》并不算是很好的小说，但剥去了种种的知识皮套和意气外衣，它至少还剩了“有趣”（夏志清语）来鼓励我们的阅读，《丽娃河》经得起这样的褫夺吗？它乏味得像一根淀粉过多的火腿肠。就这点而言，它根本无法望《围城》之项背。
然而《丽娃河》与《围城》的相似处是在更本质的地方。它们有着共同的思维进路：作者即上帝。我当然不是仅仅在指这两部小说的全知视点。作者认为他明了一切，操控一切，因而可以决定一切。世界在他们眼里是如此澄明透彻，每一件事都有着确切的解释。不管是不是从事文艺批评的后遗症，其结果就是人物变得极为单面，老奸巨猾便只是老奸巨猾，卑污下流便只是卑污下流，这样的个性说不上“刻划”，只好说是“漫画”。三闾大学“洪洞县里无好人”，简直要让人对中国本世纪的高等教育彻底失望，《丽娃河》在这点上又逊一筹，因为它还企图描画一些理想人格，如龙在田、章老先生、施老先生，于是好的坏的都没什么杂质。这证明了搞批评的来写小说和写小说的来搞批评一样，都是一件糟糕的事。
以我识见所及，李劼在这本小说所描写的大部分细节都是真实的。但就是这些真实的细节，在作者自鸣得意的梳理分析下，变得离生活如此遥远。莫非这就是批评家看待生活的方式？所以并不是封底广告词说的“这个故事因为虚构而显得特别真实”，反而是因为真实而显得特别虚构。
让我们抛开作者的身份，给这本小说一个武断的评价。如果我模仿王小波的口气，我就会说：这不是本好小说；如果我模仿的是《文学概论》的语调，我就会说：这本小说缺乏审美价值，但颇有认识意义。想了解中国高校和文坛的黑幕的读者不妨留意一下《丽娃河》。
（原载《中国图书商报•书评周刊》99/5/11）
李劼的学问自然没有上述几位做得大。但这不妨碍他的长篇小说《丽娃河》呈现出“学人小说”的若干特色。此处暂且按下不表。我们先来看看《丽娃河》写了些啥：
大学青年教师龙在田失踪了，围绕着这一事件，学校里的各色人等——他的对头，对头的对头、他的朋友、他的情人、他的倾慕者，发生了许多悲欢。同时副线展开，读者清楚地知道龙在田去了一个海滨城市，本来以为是一桩艳遇，哪知就此遇上了永生永世的爱人，最后他们去了美国（很幸福地生活在一起）。当龙在田的妻子苏非重返丽娃河畔的大学，那里早已人事全非。
我必须承认我在阅读时过于在意作者本人了。由于“著名批评家”的衔头，我一直期待李劼能在什么地方给我一点儿不同于那些浮躁的新生代的东西。很不幸，没有。作者煞费苦心地想将两个故事组接到一起，来表达两样东西：一是对气味相投而产生的爱情的赞颂，一是对大学社会的污浊与鬼域的批判和嘲弄。前者染上了《情爱画廊》的某些气息，后者令我想起张炜的《柏慧》。整部小说像一块不太新鲜的双色蛋糕。我这样说可能抹杀了李劼的“文化底蕴”，敏锐的评论家兴许能从中读出某些新奇的东西，如知识分子在获取了财富（不管靠什么）后对旧学院体制的蔑视之类。但我对这些没有兴趣，我寻求的是一本好小说，仅此而已。
如果将它和《围城》相比呢？它们之间确实有相同之处。最明显的是，两部小说都引入了大量的真人真事，在改名换姓的幌子下进行无情的嘲讽。正是这样的比较更显出了《丽娃河》的拙劣：《围城》并不算是很好的小说，但剥去了种种的知识皮套和意气外衣，它至少还剩了“有趣”（夏志清语）来鼓励我们的阅读，《丽娃河》经得起这样的褫夺吗？它乏味得像一根淀粉过多的火腿肠。就这点而言，它根本无法望《围城》之项背。
然而《丽娃河》与《围城》的相似处是在更本质的地方。它们有着共同的思维进路：作者即上帝。我当然不是仅仅在指这两部小说的全知视点。作者认为他明了一切，操控一切，因而可以决定一切。世界在他们眼里是如此澄明透彻，每一件事都有着确切的解释。不管是不是从事文艺批评的后遗症，其结果就是人物变得极为单面，老奸巨猾便只是老奸巨猾，卑污下流便只是卑污下流，这样的个性说不上“刻划”，只好说是“漫画”。三闾大学“洪洞县里无好人”，简直要让人对中国本世纪的高等教育彻底失望，《丽娃河》在这点上又逊一筹，因为它还企图描画一些理想人格，如龙在田、章老先生、施老先生，于是好的坏的都没什么杂质。这证明了搞批评的来写小说和写小说的来搞批评一样，都是一件糟糕的事。
以我识见所及，李劼在这本小说所描写的大部分细节都是真实的。但就是这些真实的细节，在作者自鸣得意的梳理分析下，变得离生活如此遥远。莫非这就是批评家看待生活的方式？所以并不是封底广告词说的“这个故事因为虚构而显得特别真实”，反而是因为真实而显得特别虚构。
让我们抛开作者的身份，给这本小说一个武断的评价。如果我模仿王小波的口气，我就会说：这不是本好小说；如果我模仿的是《文学概论》的语调，我就会说：这本小说缺乏审美价值，但颇有认识意义。想了解中国高校和文坛的黑幕的读者不妨留意一下《丽娃河》。
（原载《中国图书商报•书评周刊》99/5/11）
有关键情节透露
