族谱
致仕后置业、修谱、讲学是古来官吏的理想下场,党的干部除了讲学有点困难,前两点亦是照单全收。舅舅致仕之后,花了些力气修了族谱,而且郑重送达至我父母手里——装帧非常堂皇,而且与时俱进,连我这刚活了四分之一世纪的祸害也被收罗进去,旁边还细致地表了一笔“在上海做律师”,一见之下,惊赧难当。要知道异姓人况且还是姑娘,本是没有资格上族谱的。据说当年外公的墓碑上也没有我的名字,舅舅家的大表哥还排在我妈妈的前面。这就是规矩。
所以要称赞一声,舅舅是我特别赞赏的人,向来温善恭谨。本来在小城里做着局子里的实权领导,其位高权重放在别人身上能演绎成“我爸是x 刚”,而舅舅却既无喧吒亦无枝节,连大表哥也仅是一介讷言忠厚的宅男。本来公检法容易出事,尤其放在A省更容易晚节不保,但舅舅如此平安宁静,可见天佑善人,修族谱又是另一桩善行。
翻开族谱随便看看,挺多八卦,比如谁谁有妾(解放前),谁谁离异。其实我都不认识,不过能写入一本族谱,显然未出五服,仍算有亲。转而看到“戴厚英”,忽然又勾起很多往事。
原本我以为“戴厚英”只是母亲家里长辈闲谈时攀附的人,因为实在有名,但凡谈到中国当代文学史的“伤痕文学”,就无法回避。第一次听到“戴厚英”这个名字,是三岁时(1988年)和父母回寿县奔丧。那还是冬天,天寒地冻,披星戴月,坐不完的颠簸车,走不完的泥泞地,实在是苦。我穿着小斗篷张着眼从帽檐下机警地瞅着这个世界——两边矮矮的黑房子,地里萎黄的草夹着板车压出来的道,滴滴答答走着驴子,我第一次看到这么大的世界,是A省的农村,当时千千万万之一、标准化的中国农村。对这场丧事还有些零碎的印象,披麻戴孝的颜色像是弄脏的雪,却到处都是;喳喳锣镲,喧喧歌哭,还有人在地上滚、扯着头发、哭得撕心裂肺,我却无知无泪。种种气息混乱、恐怖、凄怆,俱是让我害怕,唯一让我觉得温暖的只有一条外婆养的草狗,可以驮着我四处逛还会把睡着的我背回家。
入土后、诸事毕,大人们从戏剧里卸妆了,便嬉笑、分烟,喝酒吃肉,还有就是闲聊。有舅公(外公的兄弟)怜我和我爸是懵懂的异姓人,就开始介绍乡志风土,第一句话便是“我们老戴家也是出了不少名人的,比如戴厚英,戴厚英你知道吧?现在就在你们上海。和我们是未出五服的堂亲呐。”
我爸爸立刻表示如雷贯耳而且非常久仰。我第一次听,却也不耳生。再长大一点,八九岁的时候看看我爸爸的文学杂志,也就不眼生了。
88年的戴厚英虽还没有达到她一生声望的顶峰,却已以《诗人之死》、《人啊人》蜚声内外。别人写伤痕文学,写写同窗同袍的经历,写无奈的、被糟践掉的青春和绝望,她也写,只是她的同窗同袍的起点太高,都是可考据的名人。不但有同窗同袍,还有她的爱人——她深切爱过的、被侮辱和伤害的诗人闻捷,闻捷自杀于 1971年,他们相爱的第一百天。此等的大恸怎能平息?长大后,我找来戴厚英的作品看过,不太喜欢看,语言激烈,甚至是炽烈,直抒吁天之情,痛陈遗恨之意。在我看来,未免粗糙。但她的作品就像那时候其他的文学作品,都是一样的情绪、一样的病,上承不了清末民国的颓靡华美和茅老巴曹的大家风范,下启不了后来社会恢复正常后的正常作品,诚如“伤痕”这个名字,它们就是有伤的,伤痕铭记时代感,别无分店。
后来去看戴厚英的年表,88年,她开始去广东游历,如果国家和社会可以一直正常下去,她大概可以和其他人一样,顺利地从“伤痕”里结痂,然后写出正常社会里喜闻乐见的东西吧。
也可能永远不会,或许她天生就无法遗忘,无法放松,无法漠视,无法安宁。恕我这个晚辈没有礼貌地评价一句,戴厚英女士和我妈妈很像,和我外公很像,和她生前一直惦记的那片淮河大地的千万子民的性情一脉相承,执拗、悍然,什么样的情感都来得热烈。
其实戴厚英曾一直被人争议为曾经是文革打手。这种翻旧账的檄文到了21世纪后也没有彻底消失。我找不到原文了,大意和如今的余大师被人翻出来的案底差不多,就是做过作协上海分会革委会的小头目,整过、打击过、祸害过一批人。我不是替这位八竿子远的祖姑说话,她的确做过文革打手,但她也是生活在那个时代的千千万万的青年里的一分子,听党的话,跟着党走,坚决打倒封资修,建设美好新中国——岂料何为欺骗何为圈套。她和闻捷的故事,简直是一出与时代背景格格不入的荒唐罗朱戏,本来她作为打手奉命去调查闻捷,后来越调查闻捷越发现闻无罪,岂但无罪,而且迷人,于是双双堕入情网——结果很不幸,就好比鸳鸯被捉双,一起送去拔毛等着开膛做烤鸭,她和闻都被打倒下放,其实更大的不幸在后面,相爱一百天时闻用煤气自杀身亡。
其实她的文字一直都只有一个核心,悼念枉死的爱人。也有文章说,80年代后,戴厚英深刻忏悔过,去找当年她整过的人一一道歉,恳请原谅。我想按照她为我所见的性格,是很可信的。她的精神气质里,就是一个“真”,求真相,讲真情,诚如上段所说,“直抒吁天之情,痛陈遗恨之意”,什么都是敞亮地来,不掺一点曲笔。她原本奉命去审敌人,却爱上对方,然后一起遭遇厄难,一个执念于思不能忘怀的女人如何做一个无情的坏人呢。
所以要称赞一声,舅舅是我特别赞赏的人,向来温善恭谨。本来在小城里做着局子里的实权领导,其位高权重放在别人身上能演绎成“我爸是x 刚”,而舅舅却既无喧吒亦无枝节,连大表哥也仅是一介讷言忠厚的宅男。本来公检法容易出事,尤其放在A省更容易晚节不保,但舅舅如此平安宁静,可见天佑善人,修族谱又是另一桩善行。
翻开族谱随便看看,挺多八卦,比如谁谁有妾(解放前),谁谁离异。其实我都不认识,不过能写入一本族谱,显然未出五服,仍算有亲。转而看到“戴厚英”,忽然又勾起很多往事。
原本我以为“戴厚英”只是母亲家里长辈闲谈时攀附的人,因为实在有名,但凡谈到中国当代文学史的“伤痕文学”,就无法回避。第一次听到“戴厚英”这个名字,是三岁时(1988年)和父母回寿县奔丧。那还是冬天,天寒地冻,披星戴月,坐不完的颠簸车,走不完的泥泞地,实在是苦。我穿着小斗篷张着眼从帽檐下机警地瞅着这个世界——两边矮矮的黑房子,地里萎黄的草夹着板车压出来的道,滴滴答答走着驴子,我第一次看到这么大的世界,是A省的农村,当时千千万万之一、标准化的中国农村。对这场丧事还有些零碎的印象,披麻戴孝的颜色像是弄脏的雪,却到处都是;喳喳锣镲,喧喧歌哭,还有人在地上滚、扯着头发、哭得撕心裂肺,我却无知无泪。种种气息混乱、恐怖、凄怆,俱是让我害怕,唯一让我觉得温暖的只有一条外婆养的草狗,可以驮着我四处逛还会把睡着的我背回家。
入土后、诸事毕,大人们从戏剧里卸妆了,便嬉笑、分烟,喝酒吃肉,还有就是闲聊。有舅公(外公的兄弟)怜我和我爸是懵懂的异姓人,就开始介绍乡志风土,第一句话便是“我们老戴家也是出了不少名人的,比如戴厚英,戴厚英你知道吧?现在就在你们上海。和我们是未出五服的堂亲呐。”
我爸爸立刻表示如雷贯耳而且非常久仰。我第一次听,却也不耳生。再长大一点,八九岁的时候看看我爸爸的文学杂志,也就不眼生了。
88年的戴厚英虽还没有达到她一生声望的顶峰,却已以《诗人之死》、《人啊人》蜚声内外。别人写伤痕文学,写写同窗同袍的经历,写无奈的、被糟践掉的青春和绝望,她也写,只是她的同窗同袍的起点太高,都是可考据的名人。不但有同窗同袍,还有她的爱人——她深切爱过的、被侮辱和伤害的诗人闻捷,闻捷自杀于 1971年,他们相爱的第一百天。此等的大恸怎能平息?长大后,我找来戴厚英的作品看过,不太喜欢看,语言激烈,甚至是炽烈,直抒吁天之情,痛陈遗恨之意。在我看来,未免粗糙。但她的作品就像那时候其他的文学作品,都是一样的情绪、一样的病,上承不了清末民国的颓靡华美和茅老巴曹的大家风范,下启不了后来社会恢复正常后的正常作品,诚如“伤痕”这个名字,它们就是有伤的,伤痕铭记时代感,别无分店。
后来去看戴厚英的年表,88年,她开始去广东游历,如果国家和社会可以一直正常下去,她大概可以和其他人一样,顺利地从“伤痕”里结痂,然后写出正常社会里喜闻乐见的东西吧。
也可能永远不会,或许她天生就无法遗忘,无法放松,无法漠视,无法安宁。恕我这个晚辈没有礼貌地评价一句,戴厚英女士和我妈妈很像,和我外公很像,和她生前一直惦记的那片淮河大地的千万子民的性情一脉相承,执拗、悍然,什么样的情感都来得热烈。
其实戴厚英曾一直被人争议为曾经是文革打手。这种翻旧账的檄文到了21世纪后也没有彻底消失。我找不到原文了,大意和如今的余大师被人翻出来的案底差不多,就是做过作协上海分会革委会的小头目,整过、打击过、祸害过一批人。我不是替这位八竿子远的祖姑说话,她的确做过文革打手,但她也是生活在那个时代的千千万万的青年里的一分子,听党的话,跟着党走,坚决打倒封资修,建设美好新中国——岂料何为欺骗何为圈套。她和闻捷的故事,简直是一出与时代背景格格不入的荒唐罗朱戏,本来她作为打手奉命去调查闻捷,后来越调查闻捷越发现闻无罪,岂但无罪,而且迷人,于是双双堕入情网——结果很不幸,就好比鸳鸯被捉双,一起送去拔毛等着开膛做烤鸭,她和闻都被打倒下放,其实更大的不幸在后面,相爱一百天时闻用煤气自杀身亡。
其实她的文字一直都只有一个核心,悼念枉死的爱人。也有文章说,80年代后,戴厚英深刻忏悔过,去找当年她整过的人一一道歉,恳请原谅。我想按照她为我所见的性格,是很可信的。她的精神气质里,就是一个“真”,求真相,讲真情,诚如上段所说,“直抒吁天之情,痛陈遗恨之意”,什么都是敞亮地来,不掺一点曲笔。她原本奉命去审敌人,却爱上对方,然后一起遭遇厄难,一个执念于思不能忘怀的女人如何做一个无情的坏人呢。
有关键情节透露