他是雪崩，他是上帝
一开始，他并不是天才。他的哥哥们才是。他始终记得童年时的一幕：某个半夜，他被钢琴声吵醒，顺着琴声下楼，看见哥哥汉斯在近乎疯狂地弹奏钢琴，大汗淋漓，浑然忘我，如被附体。
他被这一幕惊呆了。他知道这就是天才。这就是天才应该有的模样。而不是像他那样，毫无特别之处，温和，顺从。为了赢得父母对像他这样的平凡孩子的爱，他小小年纪就学会隐藏自己的真实想法以取悦于人。而更为痛苦的是，他必须努力与自己内心的一个声音斗争：我在这个世界是多余的。我是个没用的人。因为我不是天才。
要么作为一个天才活着，要么趁早自我了结。自杀的念头从他很小时就跟随着他，几乎折磨了他整整一生。
然而，在这个诞生了一整窝天才的大家庭里，谁也没想到最终的结局竟然是：他的天才哥哥们都相继自杀，而他，这个八个孩子中的最平庸者，却成了20世纪甚至整个哲学史上最杰出的人物、不世出的天才。
第一个确认他天才的人，是罗素。罗素收他为爱徒，给了他无尽的赞美和支持，让他得以暂时从自杀的念头中摆脱出来。他的姐姐不久之后去剑桥，无比震惊地听到罗素说：“哲学的下一步将由你弟弟迈出。”不久之后，他就让罗素一度想自杀。因为他对罗素新论文的否定让罗素无比绝望，充满挫败感。不知不觉间，两人已变换了位置，他成了罗素的导师。
第二个确认他天才的人，是20世纪另一位伟大的天才——凯恩斯。和罗素一样，凯恩斯也是罕见的同时拥有高智商和高情商的人。不像这个年轻人，情商和智商严重不对等。凯恩斯在辨认出他的天才之后，并未与其深交，但终其一生竭尽全力给予他各种帮助（这正是凯恩斯高情商的表现之一）。一战后他重回剑桥时，凯恩斯甚至亲自去火车站接他。
中年时，他就已经完全超越了他的老师罗素，也超越了那个时代所有的哲学家。晚年时，他更是成为神一般的存在。虽然没有几个人听得懂他在说什么，但所到之处，年轻的学生们对其如痴如醉，仿佛他是苏格拉底再世。
他确实几乎可以和柏拉图、苏格拉底、康德相比肩，赵汀阳先生说，“因为他显示出那些古代大师般深不可测的创造性。”
他没有作为天才出生，但是作为哲学史上最伟大的天才而死去。所以，临终之际，他终于可以说：Tell them I’ve had a wonderful life.
他就是维特根斯坦。
《天才之于责任——维特根斯坦传》具备一部杰出传记所需的全部特质：它既是一部细致动人的个人成长史，一部丰富壮阔的时代史，也是一部精彩的名人八卦集。原来维特根斯坦和希特勒曾是校友，而且两人当时的成绩都非常糟糕；原来维特根斯坦和罗素起先互相崇拜，最终又交恶；原来维特根斯坦跟凯恩斯一样更爱男人……20世纪这些杰出头脑之间的交往，留下段子无数，妙语如珠。
在这本传记之前，关于维特根斯坦，我只知道那句无人不晓的名言——凡不可言说的必保持沉默；以及那两个最著名的段子（见注）。他的名字对我这个哲学门外汉而言，只是个玄乎又空洞的存在。《维特根斯坦传》则成功地将这个玄乎的神话还原成一个丰满的故事：一个天才如何度过了焦虑而备受折磨的一生。
书中最打动我的部分，是维特根斯坦在偏僻的乡村小学教书，以及二战期间在医院当义工的经历。虽然那些岁月对维特根斯坦来说实在很失败，但它让我们看到，一颗真正杰出的头脑和伟大的心灵是如何在贫瘠的土壤中生长，如何与那些平凡心智相碰撞的。
在维特根斯坦的心目中，只有莫扎特和贝多芬才是真正的“上帝之子”。但在20世纪的天才们眼中，他一人高高在上。罗素在写给情人的信里提到维特根斯坦时说：他是雪崩，相比之下，我只是个雪球。而迎接维特根斯坦回到剑桥的凯恩斯，写信给妻子说：唔，上帝到了，我在5点15分的火车上接到了他。
对比其人生的起点和终点，维特根斯坦的故事至少安慰我：在生与死之间，人类所有的姿态并非都是徒劳。
----------
注：
段子一：罗素在剑桥的办公室有一天闯来一位年轻的陌生人，他焦躁不安，痛苦不堪，身处自杀边缘。因为他不知道自己该当一个飞行员还是一个哲学家，想让罗素给他意见。罗素说，你去就你感兴趣的随便什么哲学问题写篇东西给我看看吧，然后我就告诉你我的意见。年轻人几天后拿来文章给罗素看。罗素只看了第一句，就知道这家伙是个天才，于是告诉他：你必须做个哲学家。
段子二：他没有学位，没有像样的论文，又没有钱，需要奖学金。于是，剑桥决定给他一个博士学位，从而让他获得研究经费。剑桥派罗素和摩尔做他博士答辩的主考官。答辩开始，维特根斯坦就主考官的问题滔滔不绝一阵子之后，站起身来拍拍主考官的肩膀，安慰他俩说：就这样吧，反正你们也听不懂。然后扬长而去。摩尔在随后写给校委的报告里说：毫无疑问他是个天才。。。。
发表于《经济观察报-书评增刊》2012年2月号
他被这一幕惊呆了。他知道这就是天才。这就是天才应该有的模样。而不是像他那样，毫无特别之处，温和，顺从。为了赢得父母对像他这样的平凡孩子的爱，他小小年纪就学会隐藏自己的真实想法以取悦于人。而更为痛苦的是，他必须努力与自己内心的一个声音斗争：我在这个世界是多余的。我是个没用的人。因为我不是天才。
要么作为一个天才活着，要么趁早自我了结。自杀的念头从他很小时就跟随着他，几乎折磨了他整整一生。
然而，在这个诞生了一整窝天才的大家庭里，谁也没想到最终的结局竟然是：他的天才哥哥们都相继自杀，而他，这个八个孩子中的最平庸者，却成了20世纪甚至整个哲学史上最杰出的人物、不世出的天才。
第一个确认他天才的人，是罗素。罗素收他为爱徒，给了他无尽的赞美和支持，让他得以暂时从自杀的念头中摆脱出来。他的姐姐不久之后去剑桥，无比震惊地听到罗素说：“哲学的下一步将由你弟弟迈出。”不久之后，他就让罗素一度想自杀。因为他对罗素新论文的否定让罗素无比绝望，充满挫败感。不知不觉间，两人已变换了位置，他成了罗素的导师。
第二个确认他天才的人，是20世纪另一位伟大的天才——凯恩斯。和罗素一样，凯恩斯也是罕见的同时拥有高智商和高情商的人。不像这个年轻人，情商和智商严重不对等。凯恩斯在辨认出他的天才之后，并未与其深交，但终其一生竭尽全力给予他各种帮助（这正是凯恩斯高情商的表现之一）。一战后他重回剑桥时，凯恩斯甚至亲自去火车站接他。
中年时，他就已经完全超越了他的老师罗素，也超越了那个时代所有的哲学家。晚年时，他更是成为神一般的存在。虽然没有几个人听得懂他在说什么，但所到之处，年轻的学生们对其如痴如醉，仿佛他是苏格拉底再世。
他确实几乎可以和柏拉图、苏格拉底、康德相比肩，赵汀阳先生说，“因为他显示出那些古代大师般深不可测的创造性。”
他没有作为天才出生，但是作为哲学史上最伟大的天才而死去。所以，临终之际，他终于可以说：Tell them I’ve had a wonderful life.
他就是维特根斯坦。
《天才之于责任——维特根斯坦传》具备一部杰出传记所需的全部特质：它既是一部细致动人的个人成长史，一部丰富壮阔的时代史，也是一部精彩的名人八卦集。原来维特根斯坦和希特勒曾是校友，而且两人当时的成绩都非常糟糕；原来维特根斯坦和罗素起先互相崇拜，最终又交恶；原来维特根斯坦跟凯恩斯一样更爱男人……20世纪这些杰出头脑之间的交往，留下段子无数，妙语如珠。
在这本传记之前，关于维特根斯坦，我只知道那句无人不晓的名言——凡不可言说的必保持沉默；以及那两个最著名的段子（见注）。他的名字对我这个哲学门外汉而言，只是个玄乎又空洞的存在。《维特根斯坦传》则成功地将这个玄乎的神话还原成一个丰满的故事：一个天才如何度过了焦虑而备受折磨的一生。
书中最打动我的部分，是维特根斯坦在偏僻的乡村小学教书，以及二战期间在医院当义工的经历。虽然那些岁月对维特根斯坦来说实在很失败，但它让我们看到，一颗真正杰出的头脑和伟大的心灵是如何在贫瘠的土壤中生长，如何与那些平凡心智相碰撞的。
在维特根斯坦的心目中，只有莫扎特和贝多芬才是真正的“上帝之子”。但在20世纪的天才们眼中，他一人高高在上。罗素在写给情人的信里提到维特根斯坦时说：他是雪崩，相比之下，我只是个雪球。而迎接维特根斯坦回到剑桥的凯恩斯，写信给妻子说：唔，上帝到了，我在5点15分的火车上接到了他。
对比其人生的起点和终点，维特根斯坦的故事至少安慰我：在生与死之间，人类所有的姿态并非都是徒劳。
----------
注：
段子一：罗素在剑桥的办公室有一天闯来一位年轻的陌生人，他焦躁不安，痛苦不堪，身处自杀边缘。因为他不知道自己该当一个飞行员还是一个哲学家，想让罗素给他意见。罗素说，你去就你感兴趣的随便什么哲学问题写篇东西给我看看吧，然后我就告诉你我的意见。年轻人几天后拿来文章给罗素看。罗素只看了第一句，就知道这家伙是个天才，于是告诉他：你必须做个哲学家。
段子二：他没有学位，没有像样的论文，又没有钱，需要奖学金。于是，剑桥决定给他一个博士学位，从而让他获得研究经费。剑桥派罗素和摩尔做他博士答辩的主考官。答辩开始，维特根斯坦就主考官的问题滔滔不绝一阵子之后，站起身来拍拍主考官的肩膀，安慰他俩说：就这样吧，反正你们也听不懂。然后扬长而去。摩尔在随后写给校委的报告里说：毫无疑问他是个天才。。。。
发表于《经济观察报-书评增刊》2012年2月号
有关键情节透露
