从胡适到鲁迅-----我读《胡适口述自传》
从胡适到鲁迅-----我读《胡适口述自传》
谈中国20世纪文学史,胡适鲁迅二人是避无可避的。
《胡适口述自传》中唐德刚说道自己对这本书的看法:一、它的内容根本没有什么新鲜的材料;二、它反映出胡适晚年期的思想,与他中少年期的思想简直没有什么出入——说胡适的思想前后一致也好,说胡适没有进步也好;三、不过就写作的体裁来说,这部小书,倒不失为别开生面、自成一格的“学术性的自传”。
胡适一生主张“怀疑主义”,大胆假设,小心求证,但是终其一身,他对于自己所信奉的美国式民主以及杜威实验主义从未动摇。唐德刚也说道“但是胡公虽然一辈子鼓励人家怀疑,他自己却不大愿意人家对他的思想有所怀疑。”
唐德刚认为“适之先生求学于清末民初之际,那时孔家店已不倒自倒。思想界一片空白(笔者这一论断,周策纵先生是一向反对的),青年知识分子乃四出“求经”。可是这些洋“经”对他们来说,实在是太新鲜、大高明了。在泰山压顶的西风东渐之下,他们完全丧失了“学术自主”的信心(事实上也无此能力),因而新学问对他们只有“皈依”的份,哪里谈得到怀疑呢?幼年既无力怀疑,也无心怀疑,年老功成业就,已成了开山宗师,东方一世祖,自然就更不会怀疑了。这不但是实验主义者如此,马克思主义者更是。”
胡适鲁迅同为新文化运动的猛将,五四精神的开拓者,二人的际遇是很值得玩味的。
鲁迅生前遭到国民党通缉,甚至一段时间与许广平在路上散步,也分走街道两旁,以便出事时许迅速逃走。死后,鲁迅受到共产党的极致推崇,誉为精神界的战士,伟大的文学家,思想家,革命家。文革时期更是被神化,万马齐喑的文艺界,惟有他的作品走在康庄大道上。直至今日,鲁迅研究仍是一门显学,鲁迅本人也被誉为20世纪中国文学史上最伟大的作家。
与此相反的,胡适生前历任国民党驻美国大使,被授予36个博士学位,可谓门庭煊赫。1945年赴台以后,却迅速人走茶凉,只在母校谋得一个图书馆的职位,36顶博士帽,竟无法为胡适换得一份糊口的教职。多年以来,胡适在大陆更被视为反动文人,就连学生俞平伯也因为恩师之故备受批判。
相比鲁迅身后的喧嚣,胡适未免有些寂寞。然而相比鲁迅近乎尖刻的讽刺,毋宁说我更喜欢胡适一些。
鲁迅于我而言,太过绝望,窒息得如同溺水一般,压得人透不过气来。偶尔的幽默也只能算是黑暗中的些微光亮。也许他一直在战斗,与自己与生俱来的虚无感,怀疑主义抗衡,然而正如陷入泥沼的人一般,挣扎不过是徒劳罢了。鲁迅自己既已“置身毫无边际的荒原”,“一天天长大的寂寞”如“大毒蛇”缠住了他,于是他失掉了青年时候慷慨激昂的意思了。内心笃信“惟黑暗与虚妄乃是实有”,他仍偏要向这些作绝望的抗战,意图唤醒国人,激励青年。但他实际自己也明白,那些话语不过是违心之言罢了,他自己是不相信的。他勉力为之,正如夏瑜坟头的白花,实际上却是虚幻而脆弱的不堪一击。正因为他对人性黑暗了解得如此透彻,于是落笔为文便平添了几分尖刻,对待敌人近乎恶毒的咒骂,即使是临终之前,他仍然坦言绝不饶恕。也许正是由于他的怀疑主义和虚无感,他无法轻易相信任何人,于是他的一生中,曾经的的好友几乎都变成了敌人,最终所谓的友人实则大多是他的学生。死后的荣光与生前的寂寞,对比鲜明。
至于胡适,在经历了50年代狂轰滥炸似的批判和多年以来的无人问津后,胡适在新文学的地位似乎正在逐渐被恢复。与鲁迅的尖刻讽刺,绝望虚无相比,胡适是温和的,他一直笃信美国的思想文化制度,他乐观执着,信心十足。也许有许多人斥责胡适为幼稚,但我以为他是真诚的。或许胡适不及鲁迅讽刺的尖锐,但他终其一身都保持了作为一个文人学者应有的风度。他爱惜自己的羽毛,绝不因为争论失了自己的风度。也许鲁迅视胡适为敌,但胡适直至死前也将鲁迅引为新文化运动的同人,五四精神共同的坚守者。我欣赏胡适温和的风度,以及虽嫌幼稚却不失真诚的坦然。胡适,正如书中所说,将之定位为五四精神的开拓者,新文化运动的奠基人是比较适当的,在经历了多年的误读之后,这本书在还原胡适的本来面貌上作出了很大努力,而不是将这位人间之子推上圣坛。
谈中国20世纪文学史,胡适鲁迅二人是避无可避的。
《胡适口述自传》中唐德刚说道自己对这本书的看法:一、它的内容根本没有什么新鲜的材料;二、它反映出胡适晚年期的思想,与他中少年期的思想简直没有什么出入——说胡适的思想前后一致也好,说胡适没有进步也好;三、不过就写作的体裁来说,这部小书,倒不失为别开生面、自成一格的“学术性的自传”。
胡适一生主张“怀疑主义”,大胆假设,小心求证,但是终其一身,他对于自己所信奉的美国式民主以及杜威实验主义从未动摇。唐德刚也说道“但是胡公虽然一辈子鼓励人家怀疑,他自己却不大愿意人家对他的思想有所怀疑。”
唐德刚认为“适之先生求学于清末民初之际,那时孔家店已不倒自倒。思想界一片空白(笔者这一论断,周策纵先生是一向反对的),青年知识分子乃四出“求经”。可是这些洋“经”对他们来说,实在是太新鲜、大高明了。在泰山压顶的西风东渐之下,他们完全丧失了“学术自主”的信心(事实上也无此能力),因而新学问对他们只有“皈依”的份,哪里谈得到怀疑呢?幼年既无力怀疑,也无心怀疑,年老功成业就,已成了开山宗师,东方一世祖,自然就更不会怀疑了。这不但是实验主义者如此,马克思主义者更是。”
胡适鲁迅同为新文化运动的猛将,五四精神的开拓者,二人的际遇是很值得玩味的。
鲁迅生前遭到国民党通缉,甚至一段时间与许广平在路上散步,也分走街道两旁,以便出事时许迅速逃走。死后,鲁迅受到共产党的极致推崇,誉为精神界的战士,伟大的文学家,思想家,革命家。文革时期更是被神化,万马齐喑的文艺界,惟有他的作品走在康庄大道上。直至今日,鲁迅研究仍是一门显学,鲁迅本人也被誉为20世纪中国文学史上最伟大的作家。
与此相反的,胡适生前历任国民党驻美国大使,被授予36个博士学位,可谓门庭煊赫。1945年赴台以后,却迅速人走茶凉,只在母校谋得一个图书馆的职位,36顶博士帽,竟无法为胡适换得一份糊口的教职。多年以来,胡适在大陆更被视为反动文人,就连学生俞平伯也因为恩师之故备受批判。
相比鲁迅身后的喧嚣,胡适未免有些寂寞。然而相比鲁迅近乎尖刻的讽刺,毋宁说我更喜欢胡适一些。
鲁迅于我而言,太过绝望,窒息得如同溺水一般,压得人透不过气来。偶尔的幽默也只能算是黑暗中的些微光亮。也许他一直在战斗,与自己与生俱来的虚无感,怀疑主义抗衡,然而正如陷入泥沼的人一般,挣扎不过是徒劳罢了。鲁迅自己既已“置身毫无边际的荒原”,“一天天长大的寂寞”如“大毒蛇”缠住了他,于是他失掉了青年时候慷慨激昂的意思了。内心笃信“惟黑暗与虚妄乃是实有”,他仍偏要向这些作绝望的抗战,意图唤醒国人,激励青年。但他实际自己也明白,那些话语不过是违心之言罢了,他自己是不相信的。他勉力为之,正如夏瑜坟头的白花,实际上却是虚幻而脆弱的不堪一击。正因为他对人性黑暗了解得如此透彻,于是落笔为文便平添了几分尖刻,对待敌人近乎恶毒的咒骂,即使是临终之前,他仍然坦言绝不饶恕。也许正是由于他的怀疑主义和虚无感,他无法轻易相信任何人,于是他的一生中,曾经的的好友几乎都变成了敌人,最终所谓的友人实则大多是他的学生。死后的荣光与生前的寂寞,对比鲜明。
至于胡适,在经历了50年代狂轰滥炸似的批判和多年以来的无人问津后,胡适在新文学的地位似乎正在逐渐被恢复。与鲁迅的尖刻讽刺,绝望虚无相比,胡适是温和的,他一直笃信美国的思想文化制度,他乐观执着,信心十足。也许有许多人斥责胡适为幼稚,但我以为他是真诚的。或许胡适不及鲁迅讽刺的尖锐,但他终其一身都保持了作为一个文人学者应有的风度。他爱惜自己的羽毛,绝不因为争论失了自己的风度。也许鲁迅视胡适为敌,但胡适直至死前也将鲁迅引为新文化运动的同人,五四精神共同的坚守者。我欣赏胡适温和的风度,以及虽嫌幼稚却不失真诚的坦然。胡适,正如书中所说,将之定位为五四精神的开拓者,新文化运动的奠基人是比较适当的,在经历了多年的误读之后,这本书在还原胡适的本来面貌上作出了很大努力,而不是将这位人间之子推上圣坛。
有关键情节透露