让你目瞪口呆的印度乱象

    
刚刚看完《罗摩桥》不知道应该怎么说。五味杂陈。恰好看到别人的一篇书评转一下——————————————————————

    胡传吉

    文学博士。

    很有画面感，且色调适宜

    按出版商的归类，《罗摩桥》是纪实小说。据说，纪实占了不少的篇幅，但这里，还是当小说读吧。“纪实”一词，跟小说放到一起，相当可疑。如果只写“到此一游”，当然是“纪实”。但显然，《罗摩桥》摆的姿势远非“到此一游，立此存照”。放下纪实之尴尬及小家子气，可察《罗摩桥》更为复杂更为大气的文学景观。尽管《罗摩桥》稍嫌自恋，但颇有魅力。

    游历印度，要哪里去？“我”和大吉岭的路线是，德里、斋普尔、拉贾斯坦沙漠、瓦拉纳西（恒河边）、加尔各答、大吉岭（归属于廓尔咯兰）、马杜拉伊、达拉梅斯沃勒姆等地。这一路线，曾因警察的出现发生偏移———在南亚乃至东南亚某些国家游历时，警察一定得出现，否则，不合该国国情。乱象中，非得有一些粗暴野蛮的力量存在才合理。尽管警察给游历者制造了一些麻烦，游历还是基本按计划完成。这一过程，“我”寻找罗摩桥，大吉岭小姐寻求安顿。对于印度，这两人都是外人。尽管大吉岭小姐在加尔各答出生，也熟悉印度，但她入的是加拿大国籍，她的祖宗是华人，所以，她也是局外人。比之来自中国的“我”，大吉岭小姐是更具悲剧性的局外人。“我”可以随时离开，而她，印度无法完全接纳她，她又无法彻底离开印度。罗摩桥“在海底”，几乎永远去不到。大吉岭小姐，受困于同性爱。这两个人，结伴而行，在或陌生或熟悉的地方各自寻找心之所向、心之所安。

    《罗摩桥》的笔法，很有画面感，而且色调适宜。这也许跟作者的身份有关。作者是小说家，但更是画家。很多文学家，只有场面的意识，而无画面的意识。是以，色彩感难免浑浊，语言之间更难保持合适的间距。画家用语言及色彩时，角度可能跟纯粹小说家有别。当然，本土画家动文笔，可提供的期待值通常不可能太高。经典文字才是画作的底色，考前培训班训练出来的画匠们，多数不懂得这个道理。只有为数不多的画家，能让文笔也抢眼。对语言及色彩的敏感，使《罗摩桥》具备不错的审美鉴别能力。在某个破落村子，二人遇见“一个美丽的女孩儿”，作者的修饰反应是，“一块柔软的寒冰”。大吉岭小姐十几秒后才缓过神来，悄声说，“我见过很多漂亮的孩子，可爱的孩子，但这个很特别……”“你有没有这种感觉，望着她的眼睛，感觉她比我活得久很多，像上个世纪的人？”那些可遇不可求的美，“让我相信特洛伊那样的故事真的是有可能发生的”。有悟性，有善意，才有机会与美相知相遇。许多的当代小说，既无写美的善意，亦无写美的能力，即使“倾国倾城”在他们面前绕场无数周，他们也无法看见。对于印度的俗世，这种遗世独立的美，似乎太过突兀。但这恰恰是印度独特之所在，藏污纳垢之处，有大彻大悟，有大美大善。最炽热刺目的色彩后面，往往有清水芙蓉之美———有如罗摩桥，尽管你总是看不到她。但你眼见她时，内心所有的烦躁愤怒，皆可化为平静，有如遇神，即时顿悟服帖。
    
写印度乱象尤其到位

    小说引用茜“头上长角”的印度大师说过的话，“印度有自己的内在秩序，而印度式的神奇是内在秩序和表象无序发生碰撞产生的”。这话准确至极，但很可惜，作者只写到“表象无序”，而无法写出“内在秩序”。


    《罗摩桥》写印度乱象，尤其到位。手下留情地写，但还是能让你看得目瞪口呆。“在印度，人们是那么容易地就死掉了，就像对着耀眼的阳光皱一皱眉。”下雨时，你在他们的脚上几乎看不到鞋子，鞋子裹在比鞋子更脏的毯子里，当然，毯子里还裹着身子。人来人往的大街上，随时会中“肥料”的招，大人小孩当街“施肥”的现象，非常普遍，有的人，甚至在自己的铺位里随地“施肥”。遇到这种情况，“我”只好祈祷这坨物事是牛的排泄物而非人的排泄物———看到这里，请把隔夜那餐吐出来吧。想一想电影《贫民窟里的百万富翁》里的场景吧，那个小孩子掉进了什么坑！都是真的。到了恒河边，“我”感到“爆炸性的厌恶”。“巨大的青石台阶通进河中，每级台阶上都挤满无数半裸或全裸的印度身体，他们严肃着，嬉闹着，念念有词着，无序地走入墨绿色的河水中”，“果然不嫌脏”，“他们觉得这是世界上最干净的水”，“看，那个人还在喝”，“印度人可以喝，游客喝了就必死无疑”。贫民窟、火车车箱、唐人街、朝圣之地，城市与沙漠，有人的地方、基本无人的地方，乱象无处不在。印度人却能以不可思议之力量，存活壮大、生生不息、旁若无人，这也许就是印度式的神奇？

    印度是“女性”的。
    看尽了无序表象，如何探寻其内在秩序呢？可惜，作者基本上止步于表象，未能深入。大吉岭小姐，时不时来一点神来之句，多少弥补了作者止于表象的遗憾。“我”只看到木偶戏的“断头”，大吉岭小姐却能看到“头一次次回到原位”，她觉得，“在这里，等可以很漫长，可以很短暂，像每一次拔掉自己脑袋前的时间那么短暂”。大吉岭清楚地知道，这样的生活，绝望在哪里，个人可以退却的底线在哪里，善良在这里会遭遇什么样的敌意。《罗摩桥》里的大吉岭小姐，有如智者，爱情失意，心神通透。局外人比局内人，更易绝望。

    摆脱这种绝望，别无它法，还是要靠善意。“我”和阿真每天通电话，“我”一边内心崩溃，一边告诉阿真，印度真的很美丽。作者克制住自己的喜好。大吉岭小姐，一直很内疚于自己对那位美丽女孩子的残忍，所以，要回去看看，要回到当年念书的地方，默默念一声，对不起。天堂与地狱，确在一念之间。

    大吉岭小姐对女孩子的爱，是作者对印度之性属最巧妙的暗示。也许，印度是女性的、神秘的，近了，反而远。你能读懂她的肉体，但读不懂她的内心。她妖娆艳丽，通身散发出各种香料的味道，香料遮住其它的异味，满身彩色的披挂，把素面净心藏在身后。也许，她越是俗不可耐，越代表她想拒绝你。英语在印度变得奇形怪状，很难说，她不是在拒绝中就范。乱象就是拒绝的壁垒，你无法侵犯她。高贵与俗艳混杂在一起，印度有不可复制的魅力。它实在是太古老了，而古老几乎就可以等同于神秘。也许是歪打正着，作者素净写意的笔法，反倒描绘出印度让人迷狂的景象。假如你喜欢抓狂，也不害怕传说中的地狱之苦，更可对当街“施肥”者视而不见，大可以去参拜一下印度。

    旅行是一种试探：试探他/她究竟跟自己有哪些不同；试探自己与亲爱的人之间，到底有多远，或者，到底有多近；试探孤独与忍耐的底线何在。旅行也是一种离开，每走一步，就不能再回去了。如此看来，《罗摩桥》更像一首哀伤中杂着欢喜的情诗。