让功利主义重归多元世界

西闪/文
经济学家阿马蒂亚•森和哲学家伯纳德•威廉姆斯（已故）主编了一本文集，邀请了当代一批优秀学者，从道德哲学、政治哲学、教育哲学、福利经济学以及社会选择理论等方面，对功利主义进行了深刻的讨论，并提出了一些可能的替代方案。文集题名为《超越功利主义》，不过就像导言承认的那样，这不是一个非常合适的书名。因为在这个文集中，固然有功利主义的批评者，也有它的辩护者。多数文章指出了功利主义的困境，但并不表示大家都给出了令人满意的解决办法。更何况，功利主义的原则本身未必有什么大错，错只错在这个原则用错了地方，或者表现出了企图涵盖人类行为所有领域的贪心和野心。因此森和威廉姆斯认为，恰当的书名也许应该叫做“功利主义及其失败”，
基于这一思路，《超越功利主义》一书做了精心的编排。除了主编的导言外，正面阐释功利主义原理及其当代应用的文章都放在了开头。例如黑尔的《伦理学理论与功利主义》，以及米尔利斯的《功利主义在经济上的应用》等。之后才是查尔斯•泰勒等人对功利主义原则的批评（《善的多样性》），以及乔恩•埃尔斯特等对功利主义起源的探讨（《酸葡萄》）。最后则是艾米•古特曼等人在特定领域中对功利主义的反思，例如《上学有何用》。
森和威廉姆斯的导言当然是进入全书的大门。在文章中，他们概括了功利主义的哲学基础。譬如认识上的还原论，以及道德上的后果论，还对现代功利主义的重要概念，例如“效用”、“偏好”等等做了简述。可是，要领略《超越功利主义》的精彩，我们可能还需要对传统的功利主义多一些了解，才能更好地理解他们对它的修正和批评。
“功利主义”这个词我们经常听到，也时而用到，但是未必真正了解它的含义。有些人认为功利主义只是一套甜腻腻的说辞，包括“最大多数人的最大幸福”之类的大话。更多的情形下，人们把它当作一件武器，用来攻击任何看不顺眼的现象。
其实，功利主义首先是一种人性观念。持有这种观念的人认为，人的基本感觉可以分为两大类，一是快乐，一是痛苦，而人性的基本特征就是追求前者，避免后者。这个基本的人性特征决定了人类道德的基本特征。它意味着所谓道德的行为，无非是能够给相关的人带来快乐或避免痛苦的行为；反之，不道德的行为，则无非是给相关的人造成痛苦的行为。如此，功利主义就由人性观念演化成了伦理学说。
在人类的历史中，无论中外，追求快乐避免痛苦的功利思想其实早就有了。可是，如何辨识快乐与痛苦，实在是一件很主观的事情，每个人都有自己的看法。如果人人都遵从自己的标准，并将自身的喜好不假思索地强加于人，那么功利就不可能成为普遍的道德原则，而仅仅是“自利”的人生哲学。反之，如果让某个人，或者某个机构来判定什么是快乐，什么是痛苦，那么就会导致专断，甚至是独裁。这可能就是为什么最重功利的墨家后来堕落为秘密帮会的原因。
功利主义的伦理学说晚至十九世纪方才建立，主要原因也在于此。只有当人们意识到，原来快乐和痛苦不是每个人的主观感觉，而是可以实实在在把握，并通过外部评价来相互比较的东西，这个学说才有了基础。就像经典物理学需要“力”、“能量”这类可以把握的概念方能成立一样。
快乐与痛苦能够比较，意味着它们得有可比性。也就是说它们要有可以理解的值（values）。要有单位、数量，甚至能够进行换算。在人类道德发展的进程中，这种计算主义的观念是很少见的。
说到这里，我们就不得不提及功利主义的代表人物杰里米•边沁(Jeremy Bentham)。边沁之前，马基雅维利、霍布斯等人都提倡过计算主义，休谟、爱尔维修等人的思想也有功利主义的色彩，但他才是功利主义学说的完整表述者，这一点毋庸置疑。边沁有一句名言，可以帮助我们理解什么是功利主义。他说：“只要快乐的总量相等，那么针戏与诗歌一样好。”（针戏是英国当时流行的一种儿童游戏。）
边沁认为，复杂的快乐或痛苦都是由较简单的快乐或痛苦组合而成的。因此人们只需考虑这两种基本情感的几个维度。例如它们的数量、纯度、强度、广度、持续性以及稳定性。他区分出了十四种简单快乐和十二种简单痛苦，还进一步区分出哪些快乐或痛苦是没有外在条件的，哪些则是以别人的快乐或痛苦为前提的，等等。
表面上看，边沁的这套理论很机械，寡然无味，甚至很庸俗，其实不然。英国学者麦克兰德说：“边沁是彻头彻尾、货真价实的激进主义者。”事实上，就当时而言，功利主义也是伦理学说中最激进的观念。它的活力到今天依然存在。
功利主义的激进特征首先在于计算。这意味着万事万物本质上皆可还原和通约，无非一些量上的差别。因此功利主义不承认个人与集体存在什么区别或界限，它要用普遍的功利原则（the principle of utility）来衡量世上的一切。无论是个人的行为，还是社会的规范，无论道德、政治还是经济和法律。
按照旨在追求最大快乐（Maximum Happiness）的功利原则，评判任何事物的优劣善恶都必须看它能否带给更多人更多快乐，这就意味着功利主义者看待一切的态度都是审视的、批判的。在他们的眼中，没有什么事物的价值是不证自明的，没有任何权威依靠传统、信仰或权力就值得信任，也没有哪一种制度具有天然的正当性，除非它的确在追求最大多数人的利益。
基于计算与最大快乐的原则，功利主义还竭力反对人与人之间的任何不平等。边沁还有一句名言，足以证明功利主义者是崇尚平等的民主主义者。他说：“每个人只能算做一个，没有人超过一个。”这句话的意思非常明确，在功利的计算中，任何人都不能占据超过一个人的分量。不管他是国王还是乞丐，在一个社会的任何考量里，道德上、政治上和法律上都是等价的，具有相同的质量。正因如此我现在仍然认为，没有哪一位思想家能像边沁这样高明，一句话就道明了民主的真谛。
然而以上我介绍的是传统功利主义的原则和特点。边沁之后，它的激进色彩就逐渐淡化，趋于调和了。这种变化的原因很复杂。一些人认为，功利主义学说无法捍卫个人权利，很可能为多数人的暴政开绿灯。而另一些人则反对它的计算主义基础，认为这会犯历史决定论的大错。所以，功利主义不再是观念市场上的一枝独秀。不过，它从来没有被现实彻底驳倒。相反，从十九世纪开始到二十世纪六十年代，它仍然称得上英美自由主义思想的基础。从《超越功利主义》一书也可看出，即使经历了罗尔斯以来的高强度批判，功利主义还在施展它的力量。只是到了今天，我们终于明白，没有任何一个原则可以统摄人类的全部生活，功利主义必须回到与其他人类原则相互竞争的多元世界当中。