你已经死了，对吗？但思念和爱恋让你复活！

卡达莱，曾经是国内书迷视野内最受关注的一个作家，缘于他的小说《亡军的将领》。那是上个世纪90年代一套很有影响的“作家参考丛书”里非常稀缺的一本书，印数只有2500册。得不到的东西，往往会让人越发孜孜以求和想念不已。于是，有那么多的读书人和藏书者都记住了这个来自遥远巴尔干小国的作家的名字。

有关于这本书的一些只言片语的介绍文字在坊间流传，而真正得以一窥庐山真面目的读者毕竟是少数；人们只知道那是一个寻找战争中阵亡者遗骨，但由于种种看似正常却莫名其妙的原因而难以遂愿，让人迷失怅惘的故事。像谜一样的故事，以谜一样的方式显现，激发起人们谜一样的想望，这就导致卡达莱的“名气”在中国笼罩在一种臆测和幻象之中。那么，好吧，我告诉你，这个现象其实还真在某种程度上复合了卡达莱不少作品的一个主题，就是：世界的虚无和无定解。

说到谜语，我想起从前在街巷间流传的颇有戏谑意味的一则：最后一名，猜一国家首都——说的正是阿尔巴尼亚的地拉那。那里曾经和我们一度传统友谊，“海内存知己，天涯若比邻”来着：阿尔巴尼亚劳动党、霍查、阿尔巴尼亚电影，邮票上的“一手拿镐，一手拿枪”。翻云覆雨间，两国又交恶断交。

有人说卡达莱在这部《谁带回了杜伦迪娜》中，杜伦蒂娜远嫁，暗示着阿尔巴尼亚与中国的蜜月期；而她的意外归来，影射的就是中阿断交。不管怎样，牵强的解释总是一种解释，这个世界没有解释就没有意义，或者说根本就不存在。解释给了现实以存在的理由或者生发的动力。

或许，卡达莱写这部小说的出发点缘于此一事件。但那也只是或许而已。小说世界的构筑接下来就不仅限于对政治事件的暗指，而是被来自多个方向的不同动力驱策朝着朝更为复杂的层面发展；这些动力彼此相悖、相抵、相穿插、相映衬。小说里一会说带回杜伦蒂娜的是她的情人，一会说是她死去的哥哥康斯坦丁。康斯坦丁与杜伦蒂娜的关系，一会是乱伦的关系，一会又是兄妹之情；一时被解释为高尚的承诺信用，一时又解释为至死不渝的“纯洁”感情。它们被宗教、政治、民族性、传统文化等多种元素不断洗涮漂染，经历了形而下的悬疑、色情和形而上的超拔、救赎，最终形成了目前这一锦光缎饰、不辨纹形的文本。世界又在解释中丧失了意义，归于虚无。

小说的篇幅不长，最早附于长篇《破碎的四月》旁，收于一本叙事集子里。作者将其置于不引人瞩目的位置，有其避免给人以批判口实的用意。不过，他的另一部长篇《梦幻宫殿》还是让他遭到了放逐。而法国，作为他的政治避难地，却给予了这本《谁带回了杜伦迪娜》以相当高的评价——颇有影响的《理想藏书》将其列为中欧文学最为重要的作品。这部小说及其作者的命运和遭遇，正是世界无定解的一个表现。

小说里，死去三年的康斯坦丁，在杜伦迪娜的深切思念和炽烈的爱中复活了——或许，唯有如此，这个世界才会有其意义？尽管“这样的事从来不会发生，在以后无数个世纪永远也不会发生……”