高启和他的山水诗
高启(1336—1374)，字季迪，号青丘子，晚号槎轩，长洲（今江苏苏州）人，是元明两代最著名的诗人之一。少时有志于功名，但正逢元末战乱纷起，隐居于吴淞江畔的青丘，故号。明洪武二年（1369）应诏赴南京参与修撰《元史》，后任翰林院编修，洪武三年，授户部右侍郎，他固辞不赴，返乡授徒以自给。但因此受到朱元璋猜忌，且疑他作诗讽刺自己，洪武七年（1374），朱元璋借苏州知府魏观改修府治案将高启牵连腰斩，时年仅三十九岁。据其学生吕勉说，高启等人被押解往南京时，“众汹惧丧魄，先生独不乱，临行在途，吟哦不绝，有‘枫桥北望草斑斑，十去行人九不还’、‘自知清澈原无罪，盍请长江鉴此心’之句。殁于甲寅之九月也，年甫三十九，人无贵贱贤否老少，咸痛惜之。”（《高青丘集》附录，《槎轩集本传》，P997）高启少年时本有志于“北溯大河，西涉嵩华，以赋其险境绝特之状”，却因为战乱等原因，仅在25岁时外出漫游三年，仍旧限于吴越地区，作有《吴越纪游》十五首，此外再没有机会去遍游祖国名山大川。这极大地限制了他的视野，然而尽管如此，他短暂的一生还是和山水诗密切相关。
归隐之欢
洪武三年（1370），高启辞官归隐，从此开始了他向往已久的隐士生活。《至吴淞江》这首诗就作于辞官归乡行至吴淞江时，“江净涵素空，高帆漾天风。澄波三百里，归兴与无穷。心期弄云月，迢遥辞金阙。晚色海霞销，秋芳渚莲歇。久别钓鱼矶，今朝始拂衣。忘机旧鸥鸟，相见莫惊飞。”（P292）离开帝都金陵越来越远，诗人的心情渐渐轻快起来，伫立舟头远目青天大江，风涨帆满舟行飞快，阳光漫溯水波无穷。诗人想象着归家后的闲适生活，不由得有些后悔没早日辞官。夜色渐渐浓重起来，海霞已经消退，时节已入秋季，洲渚中的莲荷也开过了季节。但愿那些钓鱼矶旁的鸥鸟们，久不相见，乍见可不要惊慌而飞。虽说近乡情怯，但诗中洋溢着一股抑制不住的欣喜之情，使人可以察觉到诗人心里对新生活的那份向往。
在许多山水诗中诗人描写了归隐生活的恬静美好，如《方隐君山园》“交交林路翳复开，活活野泉流不定。清晨闻鸟欣独往，浓绿泼晴畦色净。老叶垂根孤蚓号，残英缀梗群峰竞。”（P333-334）《晓步园池》“发随秋叶落，心共晓云舒。…林争移树鸟，池响食萍鱼。无限悠然意，凉天独步余。”（P460）《甫里即事四首》其一“长桥短桥杨柳，前浦后浦荷花。人看旗出酒市，鸥送船归钓家。风波欲起不起，烟日将斜未斜。”其四“炊菰饭胜炊稻，采莲歌似采菱。烟外晚村弄笛，沙边夜店停灯。”（P572-573）《西坞》“空山啄木声敲铿，花落水流纵复横。松风吹壁鹤翎堕，梅雨过溪鱼子生。尚有人家机杼远，更无尘土衣裳轻。斜阳已没月未出，樵子归时吾独行。”（P613）乡居的宁静，生活的平淡，给了诗人与朝中为官时的紧张压抑完全不同的感受。《西坞》诗中诗人用心感受到空山啄木之声、花落水流之声、松风吹壁之声、梅雨过溪之声，轻快明丽的自然风光远离尘嚣，连身上的衣服都似乎变轻了。斜阳沉下，而月亮还未出，周边静寂，蛩声于四处次第响起。此时有樵夫荷担而归，诗人全身轻快，飘飘然如仙人一般行于山间。全诗清新飘逸，情景交融，诗人如在仙境般令人艳羡。然而尽管如此，真正的归隐仍然只是诗人一厢情愿的想法，他非但没能全身而退，反而陷入了更大的政治漩涡中。他心心念念的自由，终究不过是镜花水月而已。
羁旅之愁
羁旅之愁与亲朋之思往往是同时生发的，如前所述，诗人曾有过两次出游，也曾奉诏入京与亲人相别经年累月，而与朋友的分别更是数不胜数。也因此在很多时候，客舟中、骠骑上、寺院、池园、花间、月下，不论场景如何变化，羁旅的愁思都会侵上诗人心头。如《渡吴淞江》：“稍离城郭喧，远适沧州趣。乘潮动旅榜，雾散寒江曙。苍蒹靡靡出，白鸟翻翻去。不识野人村，舟中望高树。”先写了旅途景物的美好，紧接着却又有“遭时叹有棘，拯物惭无具。不向此乡居，飘零复何处？”（P184），诗人常常在旅途劳顿之际忧思感叹，身体的累和心灵的累（后面所讲的乡园之忧、心神之困等）交织在一起，成为旅途中始终难以散去的愁。
羁旅之中，诗人笔下景物往往不由自主带有肃杀之意，这正是诗人心中的困扰和无法割舍的亲情友情的作用，如五言律诗《雨篷》：“楚雨满汀洲，潇潇洒客舟。梦惊孤枕夜，愁掩一篷秋。苇叶寒相战，滩声暗共流。此时湘浦上，同听只沙鸥。”（P461）楚地的急雨洒在江河湖面上，白茫茫一片，客船的雨篷淅淅沥沥响个不停。此时诗人独自一人留宿在异乡的客舟中，午夜梦回，寒气侵袭，惊坐而起，愁怀难休。细听小舟雨篷外的芦苇，在寒风中发出悉悉索索的拍打声，潮水涌上沙滩，在暗黑的天幕下沙滩随着流水的起伏作声。在这广袤无际的江湖上，此刻，与诗人一起倾听的就只有江上的沙鸥了。整首诗歌偏于冷色调，描写雨夜江上的孤寂之情，从而传达出诗人的羁旅之愁，也可以看做是诗人自己在当时社会背景下的身份写照：孤寂、冷清，忧思辗转难以成眠，茫茫江湖烟波浩渺，却不知该往何处去。又有七言绝句《秋望》：“霜后芙蓉落远洲，雁行初过客登楼。荒烟平楚苍茫处，极目江南总是秋。”（P837）写秋日登楼所见，意境开阔，一场秋霜落下，开败的芙蓉花朵也随风飘卷，落往远方的洲渚。一行南飞之雁施施然而过，诗人独自一人登上高楼远眺。楚地平阔，烟雾苍茫，纵目极远的地方就只能看到秋色一片，野色凄凉，诗人心中的忧郁之意也自然而然传达了出来。
亲朋之思
高启有众多写给家人朋友的诗歌，有思念妻子女儿的，有思念兄长妻弟的，更有与许多朋友的相思赠答之作。如《期家兄宿东湖民家不至》“东湖欲上月，寒鸟已栖烟。何处相栖宿，柴门汀树边。”（P234），《次韵内弟周思敬秋夜同饮白莲寺池上》“月出露已白，荷花香满池。竹动鸟惊梦，草凉虫语悲。”（P245），《见花忆亡女书》“却思去年春，花开旧园池。牵我树下行，令我折好枝。今年花复开，客居远江湄。家全尔独殁，看花泪空垂。”（P263），《诏修元史将赴京师别内》“行路亦已遥，浮云蔽川坻。…加餐待后晤，勿作悄悄思。”（P274），《答内寄》“落月入晓闺，相思不须啼。我非秋胡子，君岂苏秦妻。…读之见君心，宁徒见君面。莫信长安道，花枝满楼好。白马击春风，离愁坐将老。”（P279-280），《喜家人至京》“家人远来如我归，骨肉已是乡园非。妻羸女病想行苦，尘土覆面风吹衣。”（P390），《悼女》“遗佩寒江月，残灯夜室尘。”（P512），《客夜闻女病》“岁尽归期尚杳然，不知汝病复谁怜。隔邻儿女灯前笑，客舍愁中正独眠。”（P736），这些写给至亲至爱的诗歌，已经不属于山水诗的范畴，这是因为，脱去了山水的清丽外衣，最真挚的话语往往都是平实而简单的，不需要华丽的语言修饰。
在写给朋友的诗歌中则有不少优秀的山水诗，借山水歌颂友情，或追忆旧日欢乐时光。如《秋日怀十友诗》（P133-138），《送徐七山人往蜀山书社》“雨红灿秋实，露紫舒夏苞。”（P162-164），《次徐山人与倪云林赠答诗韵》“昔游紫藤坞，空山鹤鸣秋。相望隐人居，兴阑竟回舟。…天寒鸿雁鸣，芰荷落长洲。岂无一钓船，访子溪水头。”（P170），《初入京寓天界寺西阁对辛夷花怀徐七记室》“欲寻花下君行迹，日暮空庭古苔碧。殷勤把酒问花枝，看过春风几行客。”（P360），《喜了上人见过》“豆花零晚架，瓜蔓络秋垣。莫厌频相过，衡门久息喧。”（P494），《哭周记室》“万里一羁臣，悲歌楚水春。漫期重会面，竟作永伤神。…独挥闻笛泪，斜日下西邻。”（P496）。
在很多诗歌末尾，诗人常常流露出对往日的追怀，像《登南楼看雨有怀》“清晓看江雨，独登江上楼。人烟与草树，萧瑟满城秋。砧响寒稍急，鸿声哀更流。故人隔楚塞，西望忽成愁。”（P539），五言古诗《与客摧乐游宝积山遂泛石湖》中有“云山拥春郭，烟花涨晴川。…清音度碧嶂，松风助泠然。宛若惊凤吟，杳渺入紫烟。行人尽矫首，响遏云中仙。…虹收岭外雨，鸟没湖中天。岚翠破夕阳，楼阁影倒悬。”在描写了山中景物的清新美妙之后，诗人笔锋一转，写“况我昔此游，冠盖十里连。重来复谁在，新知满中筵。人事俱若斯，古今俱可怜。”（P225）怀念起昔日友人，如今全都飘零江湖难以再聚首，而有些人已经永远离世魂魄渺渺，高启是一个重感情的人，这些诗歌感情真挚，动人至深，毫不矫饰，出乎其心而融于其景，具有很强的艺术感染力，往往能催人泪下。
乡园之忧
高启久居乡间，与下层劳动人民接触很多，感情也比较深厚。他的诗文集中，有许多作品是应乡亲的请求而作。乡亲们仰慕他的才名，常请他代为作传、作序，写墓志铭、写跋等，高启也从不吝啬自己的笔墨才思，所以高启的诗文集中留存有大量这样的作品。高启一生并没有置身于整个社会之外，他渴望太平，渴望老百姓过上和平安乐的生活，并勇于揭露民生疾苦、抨击战乱带来的灾祸，写了诸多反映民生的诗歌文章，如《野田行》（白杨树下谁家坟），《筑城词》，《废宅行》，《牧牛词》，《捕鱼词》，《养蚕词》，《射鸭词》，《伐木词》，《打麦词》，《采茶词》，《卖花词》，《田家行》等。
因为不能直接抨击当政者，诗人转而描写战后乡间的残局，民生凋敝，村舍荒芜，如《青丘道中》“霖雨江暴溢，奔流绝津涯。茫茫野田白，何由见春华？居人久已亡，流萍满其家。昔我过此土，极目桑与麻。故道不可寻，舟行但蒹葭。”（P174），《过城西废坞》“废泉流浦浅，斜日下城低。唯有烟中鸟，迎人似旧啼。”（P499），《郊墅杂赋十六首》其二“浣衣动江月，击艇岸垂花。行蚁如知路，旧凫自识家。”（P523）《江上见逃民家》“清时无虐政，何事竟抛家？邻叟收饥犬，途人折好花。林空烟不起，门掩日将斜。四海今安在？归来早种麻。”（P537）。
元至正二十七年，朱元璋分兵攻打张士诚部，张部死命坚守，城中粮草不济，出现饥困的局面。围城期长达十个月，高启亲身体验到了战争带来的创伤，不仅生活难以为继，吴中友人各奔东西，而且次女不幸夭折，更是在诗人心中留下一记重创。因此经历了战争残酷的诗人面对战后满目疮痍的局面，触目伤情，其实是心中有怨恨的，但怨而不能发，诉诸山水，也使诗歌充满苦楚。如《吴越纪游十五首》（P124-132）中，《过奉口战场》一诗“路回荒山开，如出古塞门。惊沙四边起，寒日惨欲昏。上有饥鸢声，下有枯蓬根。白骨横马前，贵贱宁复论。不知将军谁，此地昔战奔。我欲问路人，前行尽空村。登高望废垒，鬼结愁云屯。当时十万师，覆没能几存。应有独老翁，来此哭子孙。年来未休兵，强弱事并吞。功名竟谁成，杀人遍乾坤。愧无拯乱术，伫立空伤魂。”（P128-129）全诗笼罩在沉重悲郁的氛围下，白骨、空村、饥鸢、枯蓬、寒日构成一副凋残图画，触目惊心，不堪卒读，其实是诗人内心发出的凄厉的向统治阶级控诉的号哭声。
心神之困
高启对于社会人生的关切，对于战争民生的痛切，以及对于世事人情的真切，纠缠在一起，成为他一生挥之不去的痛苦的根源。诗人欲求解脱而不能，欲求清净而不得，欲求拯民济世而不行，最终陷于尴尬的境地，这种种困扰，使他的心神始终难以得到真正的安宁。高启的思想兼顾儒释道三家，而尤以道家思想影响最大，他说“我师老子言，知足故不辱。”老庄提倡要保持自己恬淡的生活，摒弃外界纷繁杂沓的干扰，以求得内心的清静和精神上的超越，这正适合高启烦闷的心境。也因此诗人对幽静的环境颇为赞赏，似乎只有在宁静和谐的山水里才能获得暂时的抚慰，他不止一次地表达过对幽居深山，餐风饮露的生活的向往，在《出城东见古松流水坐憩久之》一诗中诗人写道：“空潭寒无藻，莹净涵青天。长松百余株，扶疏绕潭边。我行值幽境，坐赏忘归旋。…微澜荡余晖，流响散远烟。静听意已消，何须抚微弦。安得卜此居，一谢尘中缘。朝来潭上坐，暮向松间眠。”（P278）《送曹生归新安山中》又有“高林杂树多未识，风雨一过俱葱芊。…山深何物尤可怜，秋禽幽鸣巧如弦。路回涧阻似无地，中有莳药千家田。云间鸡犬隔流水，居人仿佛皆神仙。我欲穷游久无缘，羡君忽去寻归船。猿声两岸溪几曲，白沙明月相回沿。…为予净扫石上叶，早晚有意来高眠。”（P395-396）曹生归乡山中，诗人艳羡地赞慕新安山中“云间鸡犬隔流水，居人仿佛皆神仙”，又殷勤请求曹生说“为予净扫石上叶，早晚有意来高眠”，向往之情油然而生。
诗人出行旅居多寄寓佛寺道观，因而诗歌中提及的僧侣、寺庙、道士、道观数量颇多，更不乏与僧友、道友往来唱和之作，对他们的品行、人格多有赞誉。然而对淡泊、隐退的吟咏歌颂，终究不过是徒劳的挣扎。
命运之惧
古语云：伴君如伴虎，在明初的高压政治环境中，想要保持自己的精神自由，难以见容于统治者就是必然的结果了。从这一点上来讲，高启的死，也带有某种必然性，此外还有同为“吴中四杰”的张羽（投江而死）、杨基（受贬而死）、徐贲（死于狱中），以及大批吴中文士都成了朱元璋文化高压政策的牺牲品。诗人敏感地意识到了自己的处境，并因此忧心忡忡如履薄冰，这种顾虑在很多诗歌里都有所表现，尤其是在京中为官时期所作的诗歌。诗人的忧虑是不无道理的，因为他实际上已经触及了统治者的禁忌，而且这一矛盾根本无法调和，正是在这一心态下，高启不少山水诗都蒙上了一层拂之不去的忧惧之情。木秀于林，风必摧之，面对整个时代的疾风骤雨，连他的杰出也成了为剑芒所指的原因之一。在《步至东皋》一诗中，有“斜日半川明，幽人每独行。愁怀逢暮惨，诗意入秋清。鸟啄枯杨碎，虫悬落叶轻。如何得归后，犹似客中情。”（P522）诗中表现的不是优游山林的闲适，而是满怀阴暗幽凄。五、六两句所写是全诗的核心意象；干枯的杨树枝干被鸟啄碎，木屑扑簌簌落下来，一只不知名的虫子用细丝把身体悬荡在半空，落叶飘零，这俨然是生命遭摧残而毫无着落感与安全感的象征。诗的末尾诗人茫然地说出心中疑问：为什么在赐金放还得归故里后，仍然有着客居京城时一样胆战心惊？这种深入骨髓的胆战心惊，直抵一个生命最坚硬的核心，惊惧并不随时间的推移而逐渐消减，它超越地域和时间的界限，一直延续到高启生命的尽头。
正如我们可以从嵇康身上看到魏晋风度，从李白身上看到大唐盛世一样，通过对高启山水诗的了解，可以更好地理解高启的悲剧性命运，并略窥元末明初乱世中文人们的辛酸与悲凉。欲加之罪，何患无辞，总的来说，高启的一生是郁郁不得志的一生，不论是《题宫女图》，还是《上梁文》，在明初文人惨遭迫害的大背景下，都不过是高启悲惨命运的小小注脚罢了。当清明时节，我们伫立江边遥望，是否还能看到他那孤清的身影独自徘徊，为自己感伤，为黎民忧戚，为家国祈望？他的魂魄，是否还飘荡在如今的金陵城里，遥向东方的吴中山水，悲歌当泣，远望当归？
归隐之欢
洪武三年（1370），高启辞官归隐，从此开始了他向往已久的隐士生活。《至吴淞江》这首诗就作于辞官归乡行至吴淞江时，“江净涵素空，高帆漾天风。澄波三百里，归兴与无穷。心期弄云月，迢遥辞金阙。晚色海霞销，秋芳渚莲歇。久别钓鱼矶，今朝始拂衣。忘机旧鸥鸟，相见莫惊飞。”（P292）离开帝都金陵越来越远，诗人的心情渐渐轻快起来，伫立舟头远目青天大江，风涨帆满舟行飞快，阳光漫溯水波无穷。诗人想象着归家后的闲适生活，不由得有些后悔没早日辞官。夜色渐渐浓重起来，海霞已经消退，时节已入秋季，洲渚中的莲荷也开过了季节。但愿那些钓鱼矶旁的鸥鸟们，久不相见，乍见可不要惊慌而飞。虽说近乡情怯，但诗中洋溢着一股抑制不住的欣喜之情，使人可以察觉到诗人心里对新生活的那份向往。
在许多山水诗中诗人描写了归隐生活的恬静美好，如《方隐君山园》“交交林路翳复开，活活野泉流不定。清晨闻鸟欣独往，浓绿泼晴畦色净。老叶垂根孤蚓号，残英缀梗群峰竞。”（P333-334）《晓步园池》“发随秋叶落，心共晓云舒。…林争移树鸟，池响食萍鱼。无限悠然意，凉天独步余。”（P460）《甫里即事四首》其一“长桥短桥杨柳，前浦后浦荷花。人看旗出酒市，鸥送船归钓家。风波欲起不起，烟日将斜未斜。”其四“炊菰饭胜炊稻，采莲歌似采菱。烟外晚村弄笛，沙边夜店停灯。”（P572-573）《西坞》“空山啄木声敲铿，花落水流纵复横。松风吹壁鹤翎堕，梅雨过溪鱼子生。尚有人家机杼远，更无尘土衣裳轻。斜阳已没月未出，樵子归时吾独行。”（P613）乡居的宁静，生活的平淡，给了诗人与朝中为官时的紧张压抑完全不同的感受。《西坞》诗中诗人用心感受到空山啄木之声、花落水流之声、松风吹壁之声、梅雨过溪之声，轻快明丽的自然风光远离尘嚣，连身上的衣服都似乎变轻了。斜阳沉下，而月亮还未出，周边静寂，蛩声于四处次第响起。此时有樵夫荷担而归，诗人全身轻快，飘飘然如仙人一般行于山间。全诗清新飘逸，情景交融，诗人如在仙境般令人艳羡。然而尽管如此，真正的归隐仍然只是诗人一厢情愿的想法，他非但没能全身而退，反而陷入了更大的政治漩涡中。他心心念念的自由，终究不过是镜花水月而已。
羁旅之愁
羁旅之愁与亲朋之思往往是同时生发的，如前所述，诗人曾有过两次出游，也曾奉诏入京与亲人相别经年累月，而与朋友的分别更是数不胜数。也因此在很多时候，客舟中、骠骑上、寺院、池园、花间、月下，不论场景如何变化，羁旅的愁思都会侵上诗人心头。如《渡吴淞江》：“稍离城郭喧，远适沧州趣。乘潮动旅榜，雾散寒江曙。苍蒹靡靡出，白鸟翻翻去。不识野人村，舟中望高树。”先写了旅途景物的美好，紧接着却又有“遭时叹有棘，拯物惭无具。不向此乡居，飘零复何处？”（P184），诗人常常在旅途劳顿之际忧思感叹，身体的累和心灵的累（后面所讲的乡园之忧、心神之困等）交织在一起，成为旅途中始终难以散去的愁。
羁旅之中，诗人笔下景物往往不由自主带有肃杀之意，这正是诗人心中的困扰和无法割舍的亲情友情的作用，如五言律诗《雨篷》：“楚雨满汀洲，潇潇洒客舟。梦惊孤枕夜，愁掩一篷秋。苇叶寒相战，滩声暗共流。此时湘浦上，同听只沙鸥。”（P461）楚地的急雨洒在江河湖面上，白茫茫一片，客船的雨篷淅淅沥沥响个不停。此时诗人独自一人留宿在异乡的客舟中，午夜梦回，寒气侵袭，惊坐而起，愁怀难休。细听小舟雨篷外的芦苇，在寒风中发出悉悉索索的拍打声，潮水涌上沙滩，在暗黑的天幕下沙滩随着流水的起伏作声。在这广袤无际的江湖上，此刻，与诗人一起倾听的就只有江上的沙鸥了。整首诗歌偏于冷色调，描写雨夜江上的孤寂之情，从而传达出诗人的羁旅之愁，也可以看做是诗人自己在当时社会背景下的身份写照：孤寂、冷清，忧思辗转难以成眠，茫茫江湖烟波浩渺，却不知该往何处去。又有七言绝句《秋望》：“霜后芙蓉落远洲，雁行初过客登楼。荒烟平楚苍茫处，极目江南总是秋。”（P837）写秋日登楼所见，意境开阔，一场秋霜落下，开败的芙蓉花朵也随风飘卷，落往远方的洲渚。一行南飞之雁施施然而过，诗人独自一人登上高楼远眺。楚地平阔，烟雾苍茫，纵目极远的地方就只能看到秋色一片，野色凄凉，诗人心中的忧郁之意也自然而然传达了出来。
亲朋之思
高启有众多写给家人朋友的诗歌，有思念妻子女儿的，有思念兄长妻弟的，更有与许多朋友的相思赠答之作。如《期家兄宿东湖民家不至》“东湖欲上月，寒鸟已栖烟。何处相栖宿，柴门汀树边。”（P234），《次韵内弟周思敬秋夜同饮白莲寺池上》“月出露已白，荷花香满池。竹动鸟惊梦，草凉虫语悲。”（P245），《见花忆亡女书》“却思去年春，花开旧园池。牵我树下行，令我折好枝。今年花复开，客居远江湄。家全尔独殁，看花泪空垂。”（P263），《诏修元史将赴京师别内》“行路亦已遥，浮云蔽川坻。…加餐待后晤，勿作悄悄思。”（P274），《答内寄》“落月入晓闺，相思不须啼。我非秋胡子，君岂苏秦妻。…读之见君心，宁徒见君面。莫信长安道，花枝满楼好。白马击春风，离愁坐将老。”（P279-280），《喜家人至京》“家人远来如我归，骨肉已是乡园非。妻羸女病想行苦，尘土覆面风吹衣。”（P390），《悼女》“遗佩寒江月，残灯夜室尘。”（P512），《客夜闻女病》“岁尽归期尚杳然，不知汝病复谁怜。隔邻儿女灯前笑，客舍愁中正独眠。”（P736），这些写给至亲至爱的诗歌，已经不属于山水诗的范畴，这是因为，脱去了山水的清丽外衣，最真挚的话语往往都是平实而简单的，不需要华丽的语言修饰。
在写给朋友的诗歌中则有不少优秀的山水诗，借山水歌颂友情，或追忆旧日欢乐时光。如《秋日怀十友诗》（P133-138），《送徐七山人往蜀山书社》“雨红灿秋实，露紫舒夏苞。”（P162-164），《次徐山人与倪云林赠答诗韵》“昔游紫藤坞，空山鹤鸣秋。相望隐人居，兴阑竟回舟。…天寒鸿雁鸣，芰荷落长洲。岂无一钓船，访子溪水头。”（P170），《初入京寓天界寺西阁对辛夷花怀徐七记室》“欲寻花下君行迹，日暮空庭古苔碧。殷勤把酒问花枝，看过春风几行客。”（P360），《喜了上人见过》“豆花零晚架，瓜蔓络秋垣。莫厌频相过，衡门久息喧。”（P494），《哭周记室》“万里一羁臣，悲歌楚水春。漫期重会面，竟作永伤神。…独挥闻笛泪，斜日下西邻。”（P496）。
在很多诗歌末尾，诗人常常流露出对往日的追怀，像《登南楼看雨有怀》“清晓看江雨，独登江上楼。人烟与草树，萧瑟满城秋。砧响寒稍急，鸿声哀更流。故人隔楚塞，西望忽成愁。”（P539），五言古诗《与客摧乐游宝积山遂泛石湖》中有“云山拥春郭，烟花涨晴川。…清音度碧嶂，松风助泠然。宛若惊凤吟，杳渺入紫烟。行人尽矫首，响遏云中仙。…虹收岭外雨，鸟没湖中天。岚翠破夕阳，楼阁影倒悬。”在描写了山中景物的清新美妙之后，诗人笔锋一转，写“况我昔此游，冠盖十里连。重来复谁在，新知满中筵。人事俱若斯，古今俱可怜。”（P225）怀念起昔日友人，如今全都飘零江湖难以再聚首，而有些人已经永远离世魂魄渺渺，高启是一个重感情的人，这些诗歌感情真挚，动人至深，毫不矫饰，出乎其心而融于其景，具有很强的艺术感染力，往往能催人泪下。
乡园之忧
高启久居乡间，与下层劳动人民接触很多，感情也比较深厚。他的诗文集中，有许多作品是应乡亲的请求而作。乡亲们仰慕他的才名，常请他代为作传、作序，写墓志铭、写跋等，高启也从不吝啬自己的笔墨才思，所以高启的诗文集中留存有大量这样的作品。高启一生并没有置身于整个社会之外，他渴望太平，渴望老百姓过上和平安乐的生活，并勇于揭露民生疾苦、抨击战乱带来的灾祸，写了诸多反映民生的诗歌文章，如《野田行》（白杨树下谁家坟），《筑城词》，《废宅行》，《牧牛词》，《捕鱼词》，《养蚕词》，《射鸭词》，《伐木词》，《打麦词》，《采茶词》，《卖花词》，《田家行》等。
因为不能直接抨击当政者，诗人转而描写战后乡间的残局，民生凋敝，村舍荒芜，如《青丘道中》“霖雨江暴溢，奔流绝津涯。茫茫野田白，何由见春华？居人久已亡，流萍满其家。昔我过此土，极目桑与麻。故道不可寻，舟行但蒹葭。”（P174），《过城西废坞》“废泉流浦浅，斜日下城低。唯有烟中鸟，迎人似旧啼。”（P499），《郊墅杂赋十六首》其二“浣衣动江月，击艇岸垂花。行蚁如知路，旧凫自识家。”（P523）《江上见逃民家》“清时无虐政，何事竟抛家？邻叟收饥犬，途人折好花。林空烟不起，门掩日将斜。四海今安在？归来早种麻。”（P537）。
元至正二十七年，朱元璋分兵攻打张士诚部，张部死命坚守，城中粮草不济，出现饥困的局面。围城期长达十个月，高启亲身体验到了战争带来的创伤，不仅生活难以为继，吴中友人各奔东西，而且次女不幸夭折，更是在诗人心中留下一记重创。因此经历了战争残酷的诗人面对战后满目疮痍的局面，触目伤情，其实是心中有怨恨的，但怨而不能发，诉诸山水，也使诗歌充满苦楚。如《吴越纪游十五首》（P124-132）中，《过奉口战场》一诗“路回荒山开，如出古塞门。惊沙四边起，寒日惨欲昏。上有饥鸢声，下有枯蓬根。白骨横马前，贵贱宁复论。不知将军谁，此地昔战奔。我欲问路人，前行尽空村。登高望废垒，鬼结愁云屯。当时十万师，覆没能几存。应有独老翁，来此哭子孙。年来未休兵，强弱事并吞。功名竟谁成，杀人遍乾坤。愧无拯乱术，伫立空伤魂。”（P128-129）全诗笼罩在沉重悲郁的氛围下，白骨、空村、饥鸢、枯蓬、寒日构成一副凋残图画，触目惊心，不堪卒读，其实是诗人内心发出的凄厉的向统治阶级控诉的号哭声。
心神之困
高启对于社会人生的关切，对于战争民生的痛切，以及对于世事人情的真切，纠缠在一起，成为他一生挥之不去的痛苦的根源。诗人欲求解脱而不能，欲求清净而不得，欲求拯民济世而不行，最终陷于尴尬的境地，这种种困扰，使他的心神始终难以得到真正的安宁。高启的思想兼顾儒释道三家，而尤以道家思想影响最大，他说“我师老子言，知足故不辱。”老庄提倡要保持自己恬淡的生活，摒弃外界纷繁杂沓的干扰，以求得内心的清静和精神上的超越，这正适合高启烦闷的心境。也因此诗人对幽静的环境颇为赞赏，似乎只有在宁静和谐的山水里才能获得暂时的抚慰，他不止一次地表达过对幽居深山，餐风饮露的生活的向往，在《出城东见古松流水坐憩久之》一诗中诗人写道：“空潭寒无藻，莹净涵青天。长松百余株，扶疏绕潭边。我行值幽境，坐赏忘归旋。…微澜荡余晖，流响散远烟。静听意已消，何须抚微弦。安得卜此居，一谢尘中缘。朝来潭上坐，暮向松间眠。”（P278）《送曹生归新安山中》又有“高林杂树多未识，风雨一过俱葱芊。…山深何物尤可怜，秋禽幽鸣巧如弦。路回涧阻似无地，中有莳药千家田。云间鸡犬隔流水，居人仿佛皆神仙。我欲穷游久无缘，羡君忽去寻归船。猿声两岸溪几曲，白沙明月相回沿。…为予净扫石上叶，早晚有意来高眠。”（P395-396）曹生归乡山中，诗人艳羡地赞慕新安山中“云间鸡犬隔流水，居人仿佛皆神仙”，又殷勤请求曹生说“为予净扫石上叶，早晚有意来高眠”，向往之情油然而生。
诗人出行旅居多寄寓佛寺道观，因而诗歌中提及的僧侣、寺庙、道士、道观数量颇多，更不乏与僧友、道友往来唱和之作，对他们的品行、人格多有赞誉。然而对淡泊、隐退的吟咏歌颂，终究不过是徒劳的挣扎。
命运之惧
古语云：伴君如伴虎，在明初的高压政治环境中，想要保持自己的精神自由，难以见容于统治者就是必然的结果了。从这一点上来讲，高启的死，也带有某种必然性，此外还有同为“吴中四杰”的张羽（投江而死）、杨基（受贬而死）、徐贲（死于狱中），以及大批吴中文士都成了朱元璋文化高压政策的牺牲品。诗人敏感地意识到了自己的处境，并因此忧心忡忡如履薄冰，这种顾虑在很多诗歌里都有所表现，尤其是在京中为官时期所作的诗歌。诗人的忧虑是不无道理的，因为他实际上已经触及了统治者的禁忌，而且这一矛盾根本无法调和，正是在这一心态下，高启不少山水诗都蒙上了一层拂之不去的忧惧之情。木秀于林，风必摧之，面对整个时代的疾风骤雨，连他的杰出也成了为剑芒所指的原因之一。在《步至东皋》一诗中，有“斜日半川明，幽人每独行。愁怀逢暮惨，诗意入秋清。鸟啄枯杨碎，虫悬落叶轻。如何得归后，犹似客中情。”（P522）诗中表现的不是优游山林的闲适，而是满怀阴暗幽凄。五、六两句所写是全诗的核心意象；干枯的杨树枝干被鸟啄碎，木屑扑簌簌落下来，一只不知名的虫子用细丝把身体悬荡在半空，落叶飘零，这俨然是生命遭摧残而毫无着落感与安全感的象征。诗的末尾诗人茫然地说出心中疑问：为什么在赐金放还得归故里后，仍然有着客居京城时一样胆战心惊？这种深入骨髓的胆战心惊，直抵一个生命最坚硬的核心，惊惧并不随时间的推移而逐渐消减，它超越地域和时间的界限，一直延续到高启生命的尽头。
正如我们可以从嵇康身上看到魏晋风度，从李白身上看到大唐盛世一样，通过对高启山水诗的了解，可以更好地理解高启的悲剧性命运，并略窥元末明初乱世中文人们的辛酸与悲凉。欲加之罪，何患无辞，总的来说，高启的一生是郁郁不得志的一生，不论是《题宫女图》，还是《上梁文》，在明初文人惨遭迫害的大背景下，都不过是高启悲惨命运的小小注脚罢了。当清明时节，我们伫立江边遥望，是否还能看到他那孤清的身影独自徘徊，为自己感伤，为黎民忧戚，为家国祈望？他的魂魄，是否还飘荡在如今的金陵城里，遥向东方的吴中山水，悲歌当泣，远望当归？
有关键情节透露
