高启和他的山水诗
高启(1336—1374),字季迪,号青丘子,晚号槎轩,长洲(今江苏苏州)人,是元明两代最著名的诗人之一。少时有志于功名,但正逢元末战乱纷起,隐居于吴淞江畔的青丘,故号。明洪武二年(1369)应诏赴南京参与修撰《元史》,后任翰林院编修,洪武三年,授户部右侍郎,他固辞不赴,返乡授徒以自给。但因此受到朱元璋猜忌,且疑他作诗讽刺自己,洪武七年(1374),朱元璋借苏州知府魏观改修府治案将高启牵连腰斩,时年仅三十九岁。据其学生吕勉说,高启等人被押解往南京时,“众汹惧丧魄,先生独不乱,临行在途,吟哦不绝,有‘枫桥北望草斑斑,十去行人九不还’、‘自知清澈原无罪,盍请长江鉴此心’之句。殁于甲寅之九月也,年甫三十九,人无贵贱贤否老少,咸痛惜之。”(《高青丘集》附录,《槎轩集本传》,P997)高启少年时本有志于“北溯大河,西涉嵩华,以赋其险境绝特之状”,却因为战乱等原因,仅在25岁时外出漫游三年,仍旧限于吴越地区,作有《吴越纪游》十五首,此外再没有机会去遍游祖国名山大川。这极大地限制了他的视野,然而尽管如此,他短暂的一生还是和山水诗密切相关。
归隐之欢
洪武三年(1370),高启辞官归隐,从此开始了他向往已久的隐士生活。《至吴淞江》这首诗就作于辞官归乡行至吴淞江时,“江净涵素空,高帆漾天风。澄波三百里,归兴与无穷。心期弄云月,迢遥辞金阙。晚色海霞销,秋芳渚莲歇。久别钓鱼矶,今朝始拂衣。忘机旧鸥鸟,相见莫惊飞。”(P292)离开帝都金陵越来越远,诗人的心情渐渐轻快起来,伫立舟头远目青天大江,风涨帆满舟行飞快,阳光漫溯水波无穷。诗人想象着归家后的闲适生活,不由得有些后悔没早日辞官。夜色渐渐浓重起来,海霞已经消退,时节已入秋季,洲渚中的莲荷也开过了季节。但愿那些钓鱼矶旁的鸥鸟们,久不相见,乍见可不要惊慌而飞。虽说近乡情怯,但诗中洋溢着一股抑制不住的欣喜之情,使人可以察觉到诗人心里对新生活的那份向往。
在许多山水诗中诗人描写了归隐生活的恬静美好,如《方隐君山园》“交交林路翳复开,活活野泉流不定。清晨闻鸟欣独往,浓绿泼晴畦色净。老叶垂根孤蚓号,残英缀梗群峰竞。”(P333-334)《晓步园池》“发随秋叶落,心共晓云舒。…林争移树鸟,池响食萍鱼。无限悠然意,凉天独步余。”(P460)《甫里即事四首》其一“长桥短桥杨柳,前浦后浦荷花。人看旗出酒市,鸥送船归钓家。风波欲起不起,烟日将斜未斜。”其四“炊菰饭胜炊稻,采莲歌似采菱。烟外晚村弄笛,沙边夜店停灯。”(P572-573)《西坞》“空山啄木声敲铿,花落水流纵复横。松风吹壁鹤翎堕,梅雨过溪鱼子生。尚有人家机杼远,更无尘土衣裳轻。斜阳已没月未出,樵子归时吾独行。”(P613)乡居的宁静,生活的平淡,给了诗人与朝中为官时的紧张压抑完全不同的感受。《西坞》诗中诗人用心感受到空山啄木之声、花落水流之声、松风吹壁之声、梅雨过溪之声,轻快明丽的自然风光远离尘嚣,连身上的衣服都似乎变轻了。斜阳沉下,而月亮还未出,周边静寂,蛩声于四处次第响起。此时有樵夫荷担而归,诗人全身轻快,飘飘然如仙人一般行于山间。全诗清新飘逸,情景交融,诗人如在仙境般令人艳羡。然而尽管如此,真正的归隐仍然只是诗人一厢情愿的想法,他非但没能全身而退,反而陷入了更大的政治漩涡中。他心心念念的自由,终究不过是镜花水月而已。
羁旅之愁
羁旅之愁与亲朋之思往往是同时生发的,如前所述,诗人曾有过两次出游,也曾奉诏入京与亲人相别经年累月,而与朋友的分别更是数不胜数。也因此在很多时候,客舟中、骠骑上、寺院、池园、花间、月下,不论场景如何变化,羁旅的愁思都会侵上诗人心头。如《渡吴淞江》:“稍离城郭喧,远适沧州趣。乘潮动旅榜,雾散寒江曙。苍蒹靡靡出,白鸟翻翻去。不识野人村,舟中望高树。”先写了旅途景物的美好,紧接着却又有“遭时叹有棘,拯物惭无具。不向此乡居,飘零复何处?”(P184),诗人常常在旅途劳顿之际忧思感叹,身体的累和心灵的累(后面所讲的乡园之忧、心神之困等)交织在一起,成为旅途中始终难以散去的愁。
羁旅之中,诗人笔下景物往往不由自主带有肃杀之意,这正是诗人心中的困扰和无法割舍的亲情友情的作用,如五言律诗《雨篷》:“楚雨满汀洲,潇潇洒客舟。梦惊孤枕夜,愁掩一篷秋。苇叶寒相战,滩声暗共流。此时湘浦上,同听只沙鸥。”(P461)楚地的急雨洒在江河湖面上,白茫茫一片,客船的雨篷淅淅沥沥响个不停。此时诗人独自一人留宿在异乡的客舟中,午夜梦回,寒气侵袭,惊坐而起,愁怀难休。细听小舟雨篷外的芦苇,在寒风中发出悉悉索索的拍打声,潮水涌上沙滩,在暗黑的天幕下沙滩随着流水的起伏作声。在这广袤无际的江湖上,此刻,与诗人一起倾听的就只有江上的沙鸥了。整首诗歌偏于冷色调,描写雨夜江上的孤寂之情,从而传达出诗人的羁旅之愁,也可以看做是诗人自己在当时社会背景下的身份写照:孤寂、冷清,忧思辗转难以成眠,茫茫江湖烟波浩渺,却不知该往何处去。又有七言绝句《秋望》:“霜后芙蓉落远洲,雁行初过客登楼。荒烟平楚苍茫处,极目江南总是秋。”(P837)写秋日登楼所见,意境开阔,一场秋霜落下,开败的芙蓉花朵也随风飘卷,落往远方的洲渚。一行南飞之雁施施然而过,诗人独自一人登上高楼远眺。楚地平阔,烟雾苍茫,纵目极远的地方就只能看到秋色一片,野色凄凉,诗人心中的忧郁之意也自然而然传达了出来。
亲朋之思
高启有众多写给家人朋友的诗歌,有思念妻子女儿的,有思念兄长妻弟的,更有与许多朋友的相思赠答之作。如《期家兄宿东湖民家不至》“东湖欲上月,寒鸟已栖烟。何处相栖宿,柴门汀树边。”(P234),《次韵内弟周思敬秋夜同饮白莲寺池上》“月出露已白,荷花香满池。竹动鸟惊梦,草凉虫语悲。”(P245),《见花忆亡女书》“却思去年春,花开旧园池。牵我树下行,令我折好枝。今年花复开,客居远江湄。家全尔独殁,看花泪空垂。”(P263),《诏修元史将赴京师别内》“行路亦已遥,浮云蔽川坻。…加餐待后晤,勿作悄悄思。”(P274),《答内寄》“落月入晓闺,相思不须啼。我非秋胡子,君岂苏秦妻。…读之见君心,宁徒见君面。莫信长安道,花枝满楼好。白马击春风,离愁坐将老。”(P279-280),《喜家人至京》“家人远来如我归,骨肉已是乡园非。妻羸女病想行苦,尘土覆面风吹衣。”(P390),《悼女》“遗佩寒江月,残灯夜室尘。”(P512),《客夜闻女病》“岁尽归期尚杳然,不知汝病复谁怜。隔邻儿女灯前笑,客舍愁中正独眠。”(P736),这些写给至亲至爱的诗歌,已经不属于山水诗的范畴,这是因为,脱去了山水的清丽外衣,最真挚的话语往往都是平实而简单的,不需要华丽的语言修饰。
在写给朋友的诗歌中则有不少优秀的山水诗,借山水歌颂友情,或追忆旧日欢乐时光。如《秋日怀十友诗》(P133-138),《送徐七山人往蜀山书社》“雨红灿秋实,露紫舒夏苞。”(P162-164),《次徐山人与倪云林赠答诗韵》“昔游紫藤坞,空山鹤鸣秋。相望隐人居,兴阑竟回舟。…天寒鸿雁鸣,芰荷落长洲。岂无一钓船,访子溪水头。”(P170),《初入京寓天界寺西阁对辛夷花怀徐七记室》“欲寻花下君行迹,日暮空庭古苔碧。殷勤把酒问花枝,看过春风几行客。”(P360),《喜了上人见过》“豆花零晚架,瓜蔓络秋垣。莫厌频相过,衡门久息喧。”(P494),《哭周记室》“万里一羁臣,悲歌楚水春。漫期重会面,竟作永伤神。…独挥闻笛泪,斜日下西邻。”(P496)。
在很多诗歌末尾,诗人常常流露出对往日的追怀,像《登南楼看雨有怀》“清晓看江雨,独登江上楼。人烟与草树,萧瑟满城秋。砧响寒稍急,鸿声哀更流。故人隔楚塞,西望忽成愁。”(P539),五言古诗《与客摧乐游宝积山遂泛石湖》中有“云山拥春郭,烟花涨晴川。…清音度碧嶂,松风助泠然。宛若惊凤吟,杳渺入紫烟。行人尽矫首,响遏云中仙。…虹收岭外雨,鸟没湖中天。岚翠破夕阳,楼阁影倒悬。”在描写了山中景物的清新美妙之后,诗人笔锋一转,写“况我昔此游,冠盖十里连。重来复谁在,新知满中筵。人事俱若斯,古今俱可怜。”(P225)怀念起昔日友人,如今全都飘零江湖难以再聚首,而有些人已经永远离世魂魄渺渺,高启是一个重感情的人,这些诗歌感情真挚,动人至深,毫不矫饰,出乎其心而融于其景,具有很强的艺术感染力,往往能催人泪下。
乡园之忧
高启久居乡间,与下层劳动人民接触很多,感情也比较深厚。他的诗文集中,有许多作品是应乡亲的请求而作。乡亲们仰慕他的才名,常请他代为作传、作序,写墓志铭、写跋等,高启也从不吝啬自己的笔墨才思,所以高启的诗文集中留存有大量这样的作品。高启一生并没有置身于整个社会之外,他渴望太平,渴望老百姓过上和平安乐的生活,并勇于揭露民生疾苦、抨击战乱带来的灾祸,写了诸多反映民生的诗歌文章,如《野田行》(白杨树下谁家坟),《筑城词》,《废宅行》,《牧牛词》,《捕鱼词》,《养蚕词》,《射鸭词》,《伐木词》,《打麦词》,《采茶词》,《卖花词》,《田家行》等。
因为不能直接抨击当政者,诗人转而描写战后乡间的残局,民生凋敝,村舍荒芜,如《青丘道中》“霖雨江暴溢,奔流绝津涯。茫茫野田白,何由见春华?居人久已亡,流萍满其家。昔我过此土,极目桑与麻。故道不可寻,舟行但蒹葭。”(P174),《过城西废坞》“废泉流浦浅,斜日下城低。唯有烟中鸟,迎人似旧啼。”(P499),《郊墅杂赋十六首》其二“浣衣动江月,击艇岸垂花。行蚁如知路,旧凫自识家。”(P523)《江上见逃民家》“清时无虐政,何事竟抛家?邻叟收饥犬,途人折好花。林空烟不起,门掩日将斜。四海今安在?归来早种麻。”(P537)。
元至正二十七年,朱元璋分兵攻打张士诚部,张部死命坚守,城中粮草不济,出现饥困的局面。围城期长达十个月,高启亲身体验到了战争带来的创伤,不仅生活难以为继,吴中友人各奔东西,而且次女不幸夭折,更是在诗人心中留下一记重创。因此经历了战争残酷的诗人面对战后满目疮痍的局面,触目伤情,其实是心中有怨恨的,但怨而不能发,诉诸山水,也使诗歌充满苦楚。如《吴越纪游十五首》(P124-132)中,《过奉口战场》一诗“路回荒山开,如出古塞门。惊沙四边起,寒日惨欲昏。上有饥鸢声,下有枯蓬根。白骨横马前,贵贱宁复论。不知将军谁,此地昔战奔。我欲问路人,前行尽空村。登高望废垒,鬼结愁云屯。当时十万师,覆没能几存。应有独老翁,来此哭子孙。年来未休兵,强弱事并吞。功名竟谁成,杀人遍乾坤。愧无拯乱术,伫立空伤魂。”(P128-129)全诗笼罩在沉重悲郁的氛围下,白骨、空村、饥鸢、枯蓬、寒日构成一副凋残图画,触目惊心,不堪卒读,其实是诗人内心发出的凄厉的向统治阶级控诉的号哭声。
心神之困
高启对于社会人生的关切,对于战争民生的痛切,以及对于世事人情的真切,纠缠在一起,成为他一生挥之不去的痛苦的根源。诗人欲求解脱而不能,欲求清净而不得,欲求拯民济世而不行,最终陷于尴尬的境地,这种种困扰,使他的心神始终难以得到真正的安宁。高启的思想兼顾儒释道三家,而尤以道家思想影响最大,他说“我师老子言,知足故不辱。”老庄提倡要保持自己恬淡的生活,摒弃外界纷繁杂沓的干扰,以求得内心的清静和精神上的超越,这正适合高启烦闷的心境。也因此诗人对幽静的环境颇为赞赏,似乎只有在宁静和谐的山水里才能获得暂时的抚慰,他不止一次地表达过对幽居深山,餐风饮露的生活的向往,在《出城东见古松流水坐憩久之》一诗中诗人写道:“空潭寒无藻,莹净涵青天。长松百余株,扶疏绕潭边。我行值幽境,坐赏忘归旋。…微澜荡余晖,流响散远烟。静听意已消,何须抚微弦。安得卜此居,一谢尘中缘。朝来潭上坐,暮向松间眠。”(P278)《送曹生归新安山中》又有“高林杂树多未识,风雨一过俱葱芊。…山深何物尤可怜,秋禽幽鸣巧如弦。路回涧阻似无地,中有莳药千家田。云间鸡犬隔流水,居人仿佛皆神仙。我欲穷游久无缘,羡君忽去寻归船。猿声两岸溪几曲,白沙明月相回沿。…为予净扫石上叶,早晚有意来高眠。”(P395-396)曹生归乡山中,诗人艳羡地赞慕新安山中“云间鸡犬隔流水,居人仿佛皆神仙”,又殷勤请求曹生说“为予净扫石上叶,早晚有意来高眠”,向往之情油然而生。
诗人出行旅居多寄寓佛寺道观,因而诗歌中提及的僧侣、寺庙、道士、道观数量颇多,更不乏与僧友、道友往来唱和之作,对他们的品行、人格多有赞誉。然而对淡泊、隐退的吟咏歌颂,终究不过是徒劳的挣扎。
命运之惧
古语云:伴君如伴虎,在明初的高压政治环境中,想要保持自己的精神自由,难以见容于统治者就是必然的结果了。从这一点上来讲,高启的死,也带有某种必然性,此外还有同为“吴中四杰”的张羽(投江而死)、杨基(受贬而死)、徐贲(死于狱中),以及大批吴中文士都成了朱元璋文化高压政策的牺牲品。诗人敏感地意识到了自己的处境,并因此忧心忡忡如履薄冰,这种顾虑在很多诗歌里都有所表现,尤其是在京中为官时期所作的诗歌。诗人的忧虑是不无道理的,因为他实际上已经触及了统治者的禁忌,而且这一矛盾根本无法调和,正是在这一心态下,高启不少山水诗都蒙上了一层拂之不去的忧惧之情。木秀于林,风必摧之,面对整个时代的疾风骤雨,连他的杰出也成了为剑芒所指的原因之一。在《步至东皋》一诗中,有“斜日半川明,幽人每独行。愁怀逢暮惨,诗意入秋清。鸟啄枯杨碎,虫悬落叶轻。如何得归后,犹似客中情。”(P522)诗中表现的不是优游山林的闲适,而是满怀阴暗幽凄。五、六两句所写是全诗的核心意象;干枯的杨树枝干被鸟啄碎,木屑扑簌簌落下来,一只不知名的虫子用细丝把身体悬荡在半空,落叶飘零,这俨然是生命遭摧残而毫无着落感与安全感的象征。诗的末尾诗人茫然地说出心中疑问:为什么在赐金放还得归故里后,仍然有着客居京城时一样胆战心惊?这种深入骨髓的胆战心惊,直抵一个生命最坚硬的核心,惊惧并不随时间的推移而逐渐消减,它超越地域和时间的界限,一直延续到高启生命的尽头。
正如我们可以从嵇康身上看到魏晋风度,从李白身上看到大唐盛世一样,通过对高启山水诗的了解,可以更好地理解高启的悲剧性命运,并略窥元末明初乱世中文人们的辛酸与悲凉。欲加之罪,何患无辞,总的来说,高启的一生是郁郁不得志的一生,不论是《题宫女图》,还是《上梁文》,在明初文人惨遭迫害的大背景下,都不过是高启悲惨命运的小小注脚罢了。当清明时节,我们伫立江边遥望,是否还能看到他那孤清的身影独自徘徊,为自己感伤,为黎民忧戚,为家国祈望?他的魂魄,是否还飘荡在如今的金陵城里,遥向东方的吴中山水,悲歌当泣,远望当归?
归隐之欢
洪武三年(1370),高启辞官归隐,从此开始了他向往已久的隐士生活。《至吴淞江》这首诗就作于辞官归乡行至吴淞江时,“江净涵素空,高帆漾天风。澄波三百里,归兴与无穷。心期弄云月,迢遥辞金阙。晚色海霞销,秋芳渚莲歇。久别钓鱼矶,今朝始拂衣。忘机旧鸥鸟,相见莫惊飞。”(P292)离开帝都金陵越来越远,诗人的心情渐渐轻快起来,伫立舟头远目青天大江,风涨帆满舟行飞快,阳光漫溯水波无穷。诗人想象着归家后的闲适生活,不由得有些后悔没早日辞官。夜色渐渐浓重起来,海霞已经消退,时节已入秋季,洲渚中的莲荷也开过了季节。但愿那些钓鱼矶旁的鸥鸟们,久不相见,乍见可不要惊慌而飞。虽说近乡情怯,但诗中洋溢着一股抑制不住的欣喜之情,使人可以察觉到诗人心里对新生活的那份向往。
在许多山水诗中诗人描写了归隐生活的恬静美好,如《方隐君山园》“交交林路翳复开,活活野泉流不定。清晨闻鸟欣独往,浓绿泼晴畦色净。老叶垂根孤蚓号,残英缀梗群峰竞。”(P333-334)《晓步园池》“发随秋叶落,心共晓云舒。…林争移树鸟,池响食萍鱼。无限悠然意,凉天独步余。”(P460)《甫里即事四首》其一“长桥短桥杨柳,前浦后浦荷花。人看旗出酒市,鸥送船归钓家。风波欲起不起,烟日将斜未斜。”其四“炊菰饭胜炊稻,采莲歌似采菱。烟外晚村弄笛,沙边夜店停灯。”(P572-573)《西坞》“空山啄木声敲铿,花落水流纵复横。松风吹壁鹤翎堕,梅雨过溪鱼子生。尚有人家机杼远,更无尘土衣裳轻。斜阳已没月未出,樵子归时吾独行。”(P613)乡居的宁静,生活的平淡,给了诗人与朝中为官时的紧张压抑完全不同的感受。《西坞》诗中诗人用心感受到空山啄木之声、花落水流之声、松风吹壁之声、梅雨过溪之声,轻快明丽的自然风光远离尘嚣,连身上的衣服都似乎变轻了。斜阳沉下,而月亮还未出,周边静寂,蛩声于四处次第响起。此时有樵夫荷担而归,诗人全身轻快,飘飘然如仙人一般行于山间。全诗清新飘逸,情景交融,诗人如在仙境般令人艳羡。然而尽管如此,真正的归隐仍然只是诗人一厢情愿的想法,他非但没能全身而退,反而陷入了更大的政治漩涡中。他心心念念的自由,终究不过是镜花水月而已。
羁旅之愁
羁旅之愁与亲朋之思往往是同时生发的,如前所述,诗人曾有过两次出游,也曾奉诏入京与亲人相别经年累月,而与朋友的分别更是数不胜数。也因此在很多时候,客舟中、骠骑上、寺院、池园、花间、月下,不论场景如何变化,羁旅的愁思都会侵上诗人心头。如《渡吴淞江》:“稍离城郭喧,远适沧州趣。乘潮动旅榜,雾散寒江曙。苍蒹靡靡出,白鸟翻翻去。不识野人村,舟中望高树。”先写了旅途景物的美好,紧接着却又有“遭时叹有棘,拯物惭无具。不向此乡居,飘零复何处?”(P184),诗人常常在旅途劳顿之际忧思感叹,身体的累和心灵的累(后面所讲的乡园之忧、心神之困等)交织在一起,成为旅途中始终难以散去的愁。
羁旅之中,诗人笔下景物往往不由自主带有肃杀之意,这正是诗人心中的困扰和无法割舍的亲情友情的作用,如五言律诗《雨篷》:“楚雨满汀洲,潇潇洒客舟。梦惊孤枕夜,愁掩一篷秋。苇叶寒相战,滩声暗共流。此时湘浦上,同听只沙鸥。”(P461)楚地的急雨洒在江河湖面上,白茫茫一片,客船的雨篷淅淅沥沥响个不停。此时诗人独自一人留宿在异乡的客舟中,午夜梦回,寒气侵袭,惊坐而起,愁怀难休。细听小舟雨篷外的芦苇,在寒风中发出悉悉索索的拍打声,潮水涌上沙滩,在暗黑的天幕下沙滩随着流水的起伏作声。在这广袤无际的江湖上,此刻,与诗人一起倾听的就只有江上的沙鸥了。整首诗歌偏于冷色调,描写雨夜江上的孤寂之情,从而传达出诗人的羁旅之愁,也可以看做是诗人自己在当时社会背景下的身份写照:孤寂、冷清,忧思辗转难以成眠,茫茫江湖烟波浩渺,却不知该往何处去。又有七言绝句《秋望》:“霜后芙蓉落远洲,雁行初过客登楼。荒烟平楚苍茫处,极目江南总是秋。”(P837)写秋日登楼所见,意境开阔,一场秋霜落下,开败的芙蓉花朵也随风飘卷,落往远方的洲渚。一行南飞之雁施施然而过,诗人独自一人登上高楼远眺。楚地平阔,烟雾苍茫,纵目极远的地方就只能看到秋色一片,野色凄凉,诗人心中的忧郁之意也自然而然传达了出来。
亲朋之思
高启有众多写给家人朋友的诗歌,有思念妻子女儿的,有思念兄长妻弟的,更有与许多朋友的相思赠答之作。如《期家兄宿东湖民家不至》“东湖欲上月,寒鸟已栖烟。何处相栖宿,柴门汀树边。”(P234),《次韵内弟周思敬秋夜同饮白莲寺池上》“月出露已白,荷花香满池。竹动鸟惊梦,草凉虫语悲。”(P245),《见花忆亡女书》“却思去年春,花开旧园池。牵我树下行,令我折好枝。今年花复开,客居远江湄。家全尔独殁,看花泪空垂。”(P263),《诏修元史将赴京师别内》“行路亦已遥,浮云蔽川坻。…加餐待后晤,勿作悄悄思。”(P274),《答内寄》“落月入晓闺,相思不须啼。我非秋胡子,君岂苏秦妻。…读之见君心,宁徒见君面。莫信长安道,花枝满楼好。白马击春风,离愁坐将老。”(P279-280),《喜家人至京》“家人远来如我归,骨肉已是乡园非。妻羸女病想行苦,尘土覆面风吹衣。”(P390),《悼女》“遗佩寒江月,残灯夜室尘。”(P512),《客夜闻女病》“岁尽归期尚杳然,不知汝病复谁怜。隔邻儿女灯前笑,客舍愁中正独眠。”(P736),这些写给至亲至爱的诗歌,已经不属于山水诗的范畴,这是因为,脱去了山水的清丽外衣,最真挚的话语往往都是平实而简单的,不需要华丽的语言修饰。
在写给朋友的诗歌中则有不少优秀的山水诗,借山水歌颂友情,或追忆旧日欢乐时光。如《秋日怀十友诗》(P133-138),《送徐七山人往蜀山书社》“雨红灿秋实,露紫舒夏苞。”(P162-164),《次徐山人与倪云林赠答诗韵》“昔游紫藤坞,空山鹤鸣秋。相望隐人居,兴阑竟回舟。…天寒鸿雁鸣,芰荷落长洲。岂无一钓船,访子溪水头。”(P170),《初入京寓天界寺西阁对辛夷花怀徐七记室》“欲寻花下君行迹,日暮空庭古苔碧。殷勤把酒问花枝,看过春风几行客。”(P360),《喜了上人见过》“豆花零晚架,瓜蔓络秋垣。莫厌频相过,衡门久息喧。”(P494),《哭周记室》“万里一羁臣,悲歌楚水春。漫期重会面,竟作永伤神。…独挥闻笛泪,斜日下西邻。”(P496)。
在很多诗歌末尾,诗人常常流露出对往日的追怀,像《登南楼看雨有怀》“清晓看江雨,独登江上楼。人烟与草树,萧瑟满城秋。砧响寒稍急,鸿声哀更流。故人隔楚塞,西望忽成愁。”(P539),五言古诗《与客摧乐游宝积山遂泛石湖》中有“云山拥春郭,烟花涨晴川。…清音度碧嶂,松风助泠然。宛若惊凤吟,杳渺入紫烟。行人尽矫首,响遏云中仙。…虹收岭外雨,鸟没湖中天。岚翠破夕阳,楼阁影倒悬。”在描写了山中景物的清新美妙之后,诗人笔锋一转,写“况我昔此游,冠盖十里连。重来复谁在,新知满中筵。人事俱若斯,古今俱可怜。”(P225)怀念起昔日友人,如今全都飘零江湖难以再聚首,而有些人已经永远离世魂魄渺渺,高启是一个重感情的人,这些诗歌感情真挚,动人至深,毫不矫饰,出乎其心而融于其景,具有很强的艺术感染力,往往能催人泪下。
乡园之忧
高启久居乡间,与下层劳动人民接触很多,感情也比较深厚。他的诗文集中,有许多作品是应乡亲的请求而作。乡亲们仰慕他的才名,常请他代为作传、作序,写墓志铭、写跋等,高启也从不吝啬自己的笔墨才思,所以高启的诗文集中留存有大量这样的作品。高启一生并没有置身于整个社会之外,他渴望太平,渴望老百姓过上和平安乐的生活,并勇于揭露民生疾苦、抨击战乱带来的灾祸,写了诸多反映民生的诗歌文章,如《野田行》(白杨树下谁家坟),《筑城词》,《废宅行》,《牧牛词》,《捕鱼词》,《养蚕词》,《射鸭词》,《伐木词》,《打麦词》,《采茶词》,《卖花词》,《田家行》等。
因为不能直接抨击当政者,诗人转而描写战后乡间的残局,民生凋敝,村舍荒芜,如《青丘道中》“霖雨江暴溢,奔流绝津涯。茫茫野田白,何由见春华?居人久已亡,流萍满其家。昔我过此土,极目桑与麻。故道不可寻,舟行但蒹葭。”(P174),《过城西废坞》“废泉流浦浅,斜日下城低。唯有烟中鸟,迎人似旧啼。”(P499),《郊墅杂赋十六首》其二“浣衣动江月,击艇岸垂花。行蚁如知路,旧凫自识家。”(P523)《江上见逃民家》“清时无虐政,何事竟抛家?邻叟收饥犬,途人折好花。林空烟不起,门掩日将斜。四海今安在?归来早种麻。”(P537)。
元至正二十七年,朱元璋分兵攻打张士诚部,张部死命坚守,城中粮草不济,出现饥困的局面。围城期长达十个月,高启亲身体验到了战争带来的创伤,不仅生活难以为继,吴中友人各奔东西,而且次女不幸夭折,更是在诗人心中留下一记重创。因此经历了战争残酷的诗人面对战后满目疮痍的局面,触目伤情,其实是心中有怨恨的,但怨而不能发,诉诸山水,也使诗歌充满苦楚。如《吴越纪游十五首》(P124-132)中,《过奉口战场》一诗“路回荒山开,如出古塞门。惊沙四边起,寒日惨欲昏。上有饥鸢声,下有枯蓬根。白骨横马前,贵贱宁复论。不知将军谁,此地昔战奔。我欲问路人,前行尽空村。登高望废垒,鬼结愁云屯。当时十万师,覆没能几存。应有独老翁,来此哭子孙。年来未休兵,强弱事并吞。功名竟谁成,杀人遍乾坤。愧无拯乱术,伫立空伤魂。”(P128-129)全诗笼罩在沉重悲郁的氛围下,白骨、空村、饥鸢、枯蓬、寒日构成一副凋残图画,触目惊心,不堪卒读,其实是诗人内心发出的凄厉的向统治阶级控诉的号哭声。
心神之困
高启对于社会人生的关切,对于战争民生的痛切,以及对于世事人情的真切,纠缠在一起,成为他一生挥之不去的痛苦的根源。诗人欲求解脱而不能,欲求清净而不得,欲求拯民济世而不行,最终陷于尴尬的境地,这种种困扰,使他的心神始终难以得到真正的安宁。高启的思想兼顾儒释道三家,而尤以道家思想影响最大,他说“我师老子言,知足故不辱。”老庄提倡要保持自己恬淡的生活,摒弃外界纷繁杂沓的干扰,以求得内心的清静和精神上的超越,这正适合高启烦闷的心境。也因此诗人对幽静的环境颇为赞赏,似乎只有在宁静和谐的山水里才能获得暂时的抚慰,他不止一次地表达过对幽居深山,餐风饮露的生活的向往,在《出城东见古松流水坐憩久之》一诗中诗人写道:“空潭寒无藻,莹净涵青天。长松百余株,扶疏绕潭边。我行值幽境,坐赏忘归旋。…微澜荡余晖,流响散远烟。静听意已消,何须抚微弦。安得卜此居,一谢尘中缘。朝来潭上坐,暮向松间眠。”(P278)《送曹生归新安山中》又有“高林杂树多未识,风雨一过俱葱芊。…山深何物尤可怜,秋禽幽鸣巧如弦。路回涧阻似无地,中有莳药千家田。云间鸡犬隔流水,居人仿佛皆神仙。我欲穷游久无缘,羡君忽去寻归船。猿声两岸溪几曲,白沙明月相回沿。…为予净扫石上叶,早晚有意来高眠。”(P395-396)曹生归乡山中,诗人艳羡地赞慕新安山中“云间鸡犬隔流水,居人仿佛皆神仙”,又殷勤请求曹生说“为予净扫石上叶,早晚有意来高眠”,向往之情油然而生。
诗人出行旅居多寄寓佛寺道观,因而诗歌中提及的僧侣、寺庙、道士、道观数量颇多,更不乏与僧友、道友往来唱和之作,对他们的品行、人格多有赞誉。然而对淡泊、隐退的吟咏歌颂,终究不过是徒劳的挣扎。
命运之惧
古语云:伴君如伴虎,在明初的高压政治环境中,想要保持自己的精神自由,难以见容于统治者就是必然的结果了。从这一点上来讲,高启的死,也带有某种必然性,此外还有同为“吴中四杰”的张羽(投江而死)、杨基(受贬而死)、徐贲(死于狱中),以及大批吴中文士都成了朱元璋文化高压政策的牺牲品。诗人敏感地意识到了自己的处境,并因此忧心忡忡如履薄冰,这种顾虑在很多诗歌里都有所表现,尤其是在京中为官时期所作的诗歌。诗人的忧虑是不无道理的,因为他实际上已经触及了统治者的禁忌,而且这一矛盾根本无法调和,正是在这一心态下,高启不少山水诗都蒙上了一层拂之不去的忧惧之情。木秀于林,风必摧之,面对整个时代的疾风骤雨,连他的杰出也成了为剑芒所指的原因之一。在《步至东皋》一诗中,有“斜日半川明,幽人每独行。愁怀逢暮惨,诗意入秋清。鸟啄枯杨碎,虫悬落叶轻。如何得归后,犹似客中情。”(P522)诗中表现的不是优游山林的闲适,而是满怀阴暗幽凄。五、六两句所写是全诗的核心意象;干枯的杨树枝干被鸟啄碎,木屑扑簌簌落下来,一只不知名的虫子用细丝把身体悬荡在半空,落叶飘零,这俨然是生命遭摧残而毫无着落感与安全感的象征。诗的末尾诗人茫然地说出心中疑问:为什么在赐金放还得归故里后,仍然有着客居京城时一样胆战心惊?这种深入骨髓的胆战心惊,直抵一个生命最坚硬的核心,惊惧并不随时间的推移而逐渐消减,它超越地域和时间的界限,一直延续到高启生命的尽头。
正如我们可以从嵇康身上看到魏晋风度,从李白身上看到大唐盛世一样,通过对高启山水诗的了解,可以更好地理解高启的悲剧性命运,并略窥元末明初乱世中文人们的辛酸与悲凉。欲加之罪,何患无辞,总的来说,高启的一生是郁郁不得志的一生,不论是《题宫女图》,还是《上梁文》,在明初文人惨遭迫害的大背景下,都不过是高启悲惨命运的小小注脚罢了。当清明时节,我们伫立江边遥望,是否还能看到他那孤清的身影独自徘徊,为自己感伤,为黎民忧戚,为家国祈望?他的魂魄,是否还飘荡在如今的金陵城里,遥向东方的吴中山水,悲歌当泣,远望当归?
有关键情节透露