无法告别

转忆当年，却无处告别，如今何事，衮衮向风尘，任猜何意。黎紫书的长篇小说《告别的年代》那些语焉不详的语句，作者她遥远的记忆，其中存在的啃噬和伤虐，有着如出一辙的难言的苦闷，像是沉沦在历史的梦境中不可自拔，也许更痛苦的是人生经不起生命的诘问。

读着《告别的年代》的杜丽安开始了杜丽安自己的故事，暗恋男老师叶莲生的她，却阴差阳错成为一位黑道大哥钢波的小妾，她自是挥泪掩埋了过去，不需要作挣扎求生活的售票小姐，可是难以释怀的她心有所想，身有所系，身上总是存在一种深深压抑寂寞，她根本无法告别。

杜丽安开始新的人生，忙着开茶室，应付钢波的情感附属关系，与继子继女的周旋互动，与继女的男朋友偷情，独力经营一家大酒楼，积累除了男人还能依靠的东西支撑自己的人生，她就像只蜗牛一步一步的往上爬，不着急的她，真的找到有属于她自己的天。 发生的事有很多很多，杜丽安以平和稀松的心态面对，便没有什么苦难能够打击她。因为她早就熬过了苦难，对世间的残忍与不公平早就麻木，且韶华易逝，她再也不能在无用的事情上浪费过多的时间。已经回不去的她，那还有资格谈价还价，不如冷眼旁观身边的事，安静的择取所需，钢波舍得起，早说了代价早就透支给这场委屈的婚姻。她从来没有想过一生一世，最好的结局是，其中有个人死了。当她最后知晓钢波还有一房小妾，联想曾经的不得已，她真是很烦恼。此时的她早就掌握婚姻的经济权，话语权与控制权，她选择对落魄的丈夫冷漠的忽视，任其自灭，哪怕虽死不甘。晦暗的旧时代在作者的素描勾勒下显得极具特色。

廉价宾馆五月花301的房客“你”读着杜丽安的故事，一个寂寞的少年，不断回忆与母亲的往事，以及对生命的幻觉。在生时的母亲乐此不疲的与他捉迷藏，将他想要的东西或者周围的事物，常常变更格局与位置，房客“你”不得不费心找，每天都是这样的游戏。也许这是一个深深的寓言：你是某个人生命拼图中的一小块，也许你永远都不知道自己的位置在哪儿，但请记住: 没有你，他们的生命是不完整的。你需要等爱，孩子。

有时候我在想他妈妈所作所为，到底出何目的，她几乎是抱着报复生活的态度盲目谋生，却在不经意之间提醒房客“你”，有的事情，要自己承担，终有一天，你不再是那个羞怯的少年，成为一个成熟的男人。她唯一留给儿子的是男人细叔的照顾，弥补缺乏的温情与关爱，可是刻意没有与儿子告别。

评论者第四人，一直都在关注写《告别的年代》的作者韶子，持续研究的他成为资深的韶子作品的评论家，可是韶子只是低调的小摊主，第四人不曾与她会过面。当他面对突如其来的韶子殒命的噩耗，某种程度上他是难过得不能自已的。伤心透顶。毕竟韶子在他的心里与生活中已不是简单的代号，而是难舍难分的角色。不曾告别的遗憾，他开始有了自己内心的感情残疾，余生似乎之于他失去存在的意义。

这是一个无处告别的时代。我不曾告别。