终于写了红楼梦

聊红楼梦的开场白大抵是小时候黄金档、忠实地守在电视机前看87版红楼、入手的第一本红楼连环画、在高中的余暇时光中悄悄翻看红楼、某年暑假热播的新版红楼云云。 这世界上很难有一本小说能像红楼梦这样抒写出如此劈面惊艳，巍峨浑厚的人间悲剧，鲁迅先生说过，“悲凉之雾，遍披华林”，繁华之后，落地无声。满纸笔墨筑起簪缨之族，君子之泽的家族胜景，从荣华富贵，人生享乐写到失恋悲苦，骨肉分离，从鲜花着锦，花团锦簇写道纷纷花自落。钟鸣鼎食之间荣宁二府三世而斩，兴衰交替，乐极生悲。 曹雪芹出生之际正值曹家大厦将倾，他是那种自我消耗型的作家，红楼梦的写就或多或少是他自我经历的投射。回忆中的留恋与各种情感，在笔下不时流露出来。所以在阅读小说时便可以感到丰富的爱和生命的力量，每一个书中的角色都似乎在曹的人生中留下蛛丝马迹，仿佛皆是注入了灵肉，丰盈而真切。黛玉含泪葬花，吟“花谢花飞花漫天，红绡香断有谁怜？”不只在怜花，更是怜惜自己。关于《葬花吟》，蒋勋解说是宁为玉碎的美学，“我跟世俗一点也不妥协，青春如若不能坚持纯净，宁可埋葬自我。”颇有孤独兮遗世而立，45°角仰望天空的文艺女青年范儿。说起来，我记得高中有个装逼男青年，曾经背诵过这首词，情到深处，几欲泫然而泣。看来这俩人上辈子都是折翼的天使。林黛玉是文艺女青年帮折翼天使，也是那种高级的，很有才赋的。故而她临水照花，孤高自诩，目下无尘，但自古以来总是情深不寿，慧极必伤。“一抔净土掩风流”一语成谶，宿命不可避免地走向毁灭。 金陵十二钗中其他人也各有特色。宝钗“世事洞明，人情练达”，进退圆滑，常常与人周全。王熙凤机智张扬，亦是性情中人，是美国人最爱的。我喜欢史湘云，她和我一样是射手的，典型的口无遮拦，哭笑随性，醉卧芍药丛，粗枝大叶之间亦见机敏大气，真真是个浪漫的人物。我们射手座正是这样浪漫的。四春姊妹之中，探春妹妹最值得一书。金陵十二钗的判词说她“才自精明志自高，生于末世运偏消。”“剑眉秀目，顾盼神飞，文采精华，见之忘俗。”她在海棠诗社里给自己取号，叫“秋霜居士”与“蕉下客”，有名士之风。虽生为庶出，身份不高，却没有自暴自弃，反动心忍性，像男子般坚韧，比之红楼里其他男子，真是不知高明了几倍。 除了有小姐，丫鬟也有颇多可爱的。宝玉的大丫鬟袭人是“枉自温柔和顺，空云似桂如兰。”宅心仁厚，安分守拙，如宝钗。晴雯则是“霁月难逢，彩云易散。心比天高，身为下贱。风流灵巧招人怨，寿夭多因诽谤生。多情公子空牵念。”拙直如黛玉，贾宝玉在晴雯死后悲痛自难抑，似也影射了他对黛玉的痴情。宝玉为晴雯写下《芙蓉女儿诔》，缠婉动人，读来唯有哀矜。“茜纱窗下，我本无缘，黄土垄中，卿何薄命。” 张爱玲在《红楼梦魇》中评论曹雪芹时说过，“他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓，‘人——需要人的人’，在心理上依赖脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。集体创作只写得出中共的剧本。” 曹写十七世纪贵族生活。“霞绡云幄任铺陈”“枕上轻寒窗外雨”。湘帘慢卷，都中午十二点了，骚年阿，竟然还在床上碎觉！半睡半醒之间听见窗外雨声点点滴滴，颇有少年听雨强说愁的淡淡愁思。真真岂有此理，我们这些贫苦人家的孩子，不到七点就要起来上学，两相对比，气死个人。 “宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉”少女们，正是豆蔻年华，看书，烹茶，下棋，作诗，想象她们在翠竹遮蔽的潇湘馆里，度过一个个凉爽悠然的午后，时间仿若停滞。岁月，流光，富贵，慵懒。 听曲文宝玉悟禅机那回里给宝钗过生日最是动人，戏台上鲁智深剃度莲台下，唱到“没缘法转眼分离乍，赤条条来去无牵挂。”人生亦是如浮游，本就孑然一身，灵魂处于困境，必须学会自我救赎，自我突围。 红楼梦不单是闲云野鹤，风花雪月，儿女忧愁的。蒋勋觉得红楼梦有一种佛经的悲悯，他写到贾琏，贾政，贾雨村这些成年人的贪婪与虚伪的一面，写贾环，贾芸，小红这些卑微者的痛苦和落魄。不同支线交织，对比，让人看到有一些人努力活出高贵的情操，也有些人始终在欲海中沉沦。 但曹确是个温暖的人，便是最不堪的人生，他亦没有轻视批判，而是恭恭敬敬地抒写出来。因此看红楼梦时常常感动。 侯孝贤说过“最重要的是日常生活，是生命规律。一切人间事，都在这个底子上。”我们之所以爱红楼，正是因为如此。它不单写曹雪芹个人的生命，而更是一本与你生命相关联的小说，阅读时仿佛在阅读生命的群像，这群体中很轻易能发现自己或者身边人的影子。它甚至可以是一条纽带般的存在，将截然不同的人连接起来。蒋勋亦觉得红楼梦平静的背后有一种慈悲，没有哪个作家能像他那样以平视的视觉，写尽命如草芥的人生。因此当这些书中的角色一一在眼前呈现出来，宝玉黛玉宝钗，贾环贾瑞贾珍，夫人小姐丫鬟，少爷老爷，不论他们外貌媸妍肥瘦，灵魂或丑或美，当这些鲜活的生命不可避免地，各自走向命定的悲剧时，你会真正感到同情，生命中一部分缺失的空虚。 书内的悲剧如是，《红楼梦》现存于世的稿子止于八十回是书外的悲剧，如张爱玲书中苍凉的手势。也如水墨画的留白，米罗的维纳斯，孟元老的《东京梦华录》里有人有梦华胥之国，“其乐无涯者，仆今追念，回首怅然……”而今梦醒，却依旧固执地循着梦的余韵，空劳牵挂，枉自嗟呀。 高鹗结尾所作之词读来也很高明大气，以此作结以掩饰方才片刻不知所云：我所居兮，青埂之峰； 我所游兮，鸿蒙太空； 谁与我游兮，吾谁与从； 渺渺茫茫兮，归彼大荒。