精神的飞行者——Stephen Daedalus
“我将去面对无数的现实经历，将在我那灵魂的作坊里打造我的民族所不曾有的良心。”
读到这里，《一个青年艺术家的画像》结束了。当我怀着难以平复的激动心情合上书页，这本薄薄的小说在我的内心深处激荡起层层的涟漪，我的视线不禁长久的停留在封面上方小说题目里的这几个字上，更准确地说是那一串压在中文翻译下方的英文单词上——《A Portrait of the Artist as a Young Man》，它仿佛闪电一样打穿了无尽的时空，一只鸟儿翻动起巨大的金色羽翼从迷宫里腾空而起，我看到了詹姆斯•乔伊斯那撒旦一般的面庞上浮现出的微笑，静默在我的脑海里轰鸣。
A Portrait——
“画像”两个字暗示了小说的写法。阅读小说的时候，我感到自己仿佛走在一幅幅画像面前，不同的情景有不同的色调、不同的线条、不同的笔触，这样的感觉让我想起俄国著名的民族乐派作曲家穆索尔斯基为纪念亡友而创作的印象风格作品《图画展览会》。
如果说马塞尔•普鲁斯特的小说仿佛一段又一段的夜曲，或者幻想曲，或者音乐小品：唯美，浪漫，精致，好像美轮美奂的宫殿，美的让人遗忘在记忆中，让人来不及动用理性去思索这背后的建筑结构。仿佛浸泡在醇厚的葡萄酒中一般，沉醉其中而忘记了呼吸。
那么，詹姆斯•乔伊斯的小说则好像交响乐，开始就是结尾，运用简单的动机发展出主题，在旋律的进行当中那些原始的动机时常像蛙跳一样闪现，折射着作者内心的思想情感。当我们打开《一个青年艺术家的画像》读上几页时，就会被这种写作手法而深深的吸引。小说中处处穿插着诗歌一般的意象，交响乐一般的动机。比如第一章中的牛、老鼠、家长的教导、记忆的重现、板球、学校建筑等等，随着情节的发展和人物心理的变化而不断重复着出现，仿佛漫不经心的排列组合。同时语言的风格也随之改变就像音乐中的转调一样，给人以线索去探究小说家心目中的情感变化和艺术构思。当我们从这样的视角去观察这部作品的建构模式时，我们会不禁惊讶，詹姆斯•乔伊斯就用这样一些日常的不能再日常、简单的不能再简单的材料、意象或者动机而发展出了这样意蕴深刻的长篇小说，反映出了一幅宏大的历史图景，他堪称小说家中的贝多芬。
说起这幅宏大的历史图景，一般的读者（尤其对于本文作者这样被打上“不解风情”标签的与自然科学的形上学打交道的人），如果仅仅凭借没有注释的小说文本，恐怕很难理解小说中或者顺便一提的人名地名，或者精心描写的心理活动，因为乔伊斯写的非常含蓄。但如果我们了解一下乔伊斯的创作生平，体会一下爱尔兰特殊的历史，这部小说的创作背景和艺术构思就会像两个高速相向运动的粒子一样在我们的内心深处发生对撞，激发出巨大的能量，因为乔伊斯写的非常入骨。甚至如果我们有在爱尔兰生活的经历的话，那种特殊的文化背景，那种浸透着爱尔兰长达八个世纪被不落的太阳灼烧的殖民历史的自然地理和城市建筑，会在我们理解小说的过程中产生更大的张力。
细致入微的心理活动的描写和波澜壮阔的时代图景的反映，这似乎是两个极端，一个通向无穷小，一个通向无穷大。可是因为乔伊斯深刻的洞察力，他完美的将这两个极端紧密的联系在了一起，从之前的作家所不曾涉足的道路走向了罗马。又好像带着所有的读者绕着地球一圈一圈的走着，让我们感受到那些想象中头脚倒置的对立的极点，原来是互相联系在一起的。
The Artist——
定冠词the的使用意味深长。Stephen Daedalus，正因为他出现在小说里，所以他不是任何人；但也正因为是在小说里，他又是所有人。当然，前提是，作者是乔伊斯一样的小说大师。
漫步在小说里，浏览着一幅又一幅的画像，我时常感到眼前摆着一面镜子，这边是被遗忘了的现实的我，那边是越来越清晰的被照亮的我的回忆。这样的感觉好像一朵刚刚绽开的水仙花，又好像一只亲吻着湖面中的倒影的天鹅。
这不是我吗？！
我也在学校里踢过球，打过架，被推进水沟，被老师冤枉，也曾关于世界关于宇宙产生过幼稚的思考（真的幼稚？），也曾在一旁默默的眼巴巴的看着家长们在饭桌上争论政治讨论我的前途。Stephen Daedalus听到过对于政治与宗教的争吵，我听到的是共产党与马克思罢了；他听到过对于天主教与新教的异见，我听到的是左派与右派罢了。
我敢说，小说中除了主人公在妓院的性经历的描写之外（偷笑，这一点毫不讳言），其余的一切我都感同身受。甚至Stephen Daedalus在忏悔室门口对着自己将信将疑的上帝发出对于自己的性罪孽的忏悔段落，我也能身临其境。对于没有宗教信仰的自己，童年甚至是现在不也偶尔会下意识的对着上帝表白一下以“自我与命运”为主题的感慨吗？然而上帝在信仰者的心目中究竟应该是什么样的！个人的这种下意识行为很可能发源于对好莱坞大片中的情节的模仿。同样的将信将疑，或者无所谓信与不信。
定冠词the在这里的使用既传达出一种普遍性，又具有主人公的独特性。在欣赏的过程中即使因为一万个相似而忽略了一个不同，也是非常致命的。这也是为什么当我带着一阵又一阵的惊异去阅读这部仿佛自己的自传体小说的时候，在心中仍然要努力排除这种很可能扭曲而造成自恋的想法，要时刻提醒自己相同的表象之下所涌动着的不同的血脉，这一点有着深刻的原因——乔伊斯的写作有着爱尔兰特殊的历史背景。
这种定冠词所传达出来的独一无二，又与小说结尾处主人公的流亡宣言里呐喊出的“将在我那灵魂的作坊里打造我的民族所不曾有的良心”遥相呼应。Stephen Daedalus，他如何可以做到这一点？他如何可以被称为是一个艺术家？在小说的最后一章里，乔伊斯花了大量的笔墨通过Stephen Daedalus与林奇的对话表现了主人公的美学观。令人信服，拍案叫绝，在历史进程中犹如迷宫一样的美学问题，小说的主人公居然深刻而条理的建立了自己的体系。这一段在小说中显得格外耀眼，又似乎有些毫无征兆。可是当我们重新捡起刚才的问题，会发现这一段的出现是不可或缺的。主人公在整部小说里一直以一种特立独行的沉思者的形象出现，也正是在他讲述自己的美学思考的过程中，他进一步思考着自我、认识了自我，更加清楚的看到了未来的方向，而在我们的心中，他的形象也越来越完整了。虽然在小说当中他还没有创作出什么举世公认的作品，可是当我们看到他的美学观之后，我们坚信这只是小说叙述之外的必然。
当我跳出文本，试着用同样的手法想象着去为自己写一部《一个青年科学家的画像》时，我发现，对于科学，自己尚不能拿出一套如此完整而深刻的体系。
As a Young Man！！！
Young这个词点明了小说主人公的年龄段，正在青年和曾经青年的人们通过乔伊斯的笔触都能对这个年龄段中人的生活经历和心理活动产生共鸣，这也是这部小说的普适性的一个主要方面。
然而这个介宾短语更加深刻的内涵是中文所无法传递出来的，从中文翻译回英文，我们可以这样更加简洁的表达：A Portrait of the Young Artist。但是回想整部小说的内容，我们会发现这样简洁的翻译欠缺了很多的分量。原因就在于Man这个沉甸甸的词在西方文明史上有着深沉的文化意蕴，它的第一次被叫响是在文艺复兴时期，那个在宗教的阴影下人们高喊出“以人（Man）为中心”的人文主义浪潮里。上帝被放在一边，人文主义者们的追求就是要活出一种很Man的感觉。文艺复兴是西方文明史上第一次对于宗教传统的打击，后来的尼采是第二个喊出“上帝死了”的人（需要点明，内涵有所不同）。
在文艺复兴时期，“知识分子”这个概念第一次走上了历史的舞台，其特征就是对现实的知性的批判，精神独立，思想自由。文艺复兴通过遥远的历史的走廊，在今天仍然发出回响的另一点就是艺术家的概念，从那时开始，艺术家的形象被贴上了这样的标签：奔放不羁、天马行空、生活浪荡、衣冠不整、鹤立鸡群、傲视天下，是社会中的一个特殊的阶层。
当我们想到这一层历史背景时，再去看Stephen Daedalus这个角色，在第三章重点描写宗教的部分，连篇累牍的文字产生了一种强烈的引力将读者囚禁在令人瘫痪的精神迷宫里，不知所措，仿佛是被束缚在两面相对摆放的镜子之间，在现实与意识无穷无尽的相互映照里看着无数个越来越模糊的自己。他最后对于宗教与现实的反叛是多么的震撼人心，与这种内容的震撼相对应的是小说的叙述视角这时也从第三人称突然转变成第一人称。在爱尔兰那块受着殖民和宗教双重迫害的土地上，人们已经变成了乔伊斯笔下经常出现的一个意象——牛——驯服，一盘散沙，不能抱起团来将犄角一起朝外对准来犯的狮子。
再去想乔伊斯的流亡之旅，一生穷困潦倒但却酷爱奢侈，在创作的道路上坎坷多难但却一刻也不曾妥协。他为什么要流亡意大利呢？也许，主要是因为那里更便于生活，更有利于他的文学创作。但是意大利这块土地上，既有着文艺复兴的历史传统，在残酷的宗教迫害里仍然产生了那么多伟大的艺术家、科学家，为后世的所有知识分子提供着精神的源泉；但同时又有着罗马天主教的历史传统，在爱尔兰长达八个世纪的殖民历史中始终作为一个挥之不去的阴影在摧残和麻痹着爱尔兰人的精神意志。也许这个巧合也是成立的，詹姆斯•乔伊斯是像荆轲一样勇敢的人，他完成了一次孤独的流亡，一场燃烧的远征。
再去品味乔伊斯的语言风格，不妨和普鲁斯特做一个对比。在普鲁斯特的小说中，绝不可能出现一个“屁”字（未读完《追忆似水年华》而做的猜测），然而在乔伊斯的小说里，一切都很现实，毫不遮掩，我们已经习惯了他这种将崇高与卑鄙、美丽与丑陋并置时的冷幽默与冲击力。曾经两位大师历史性的见面时，他们没有互相讲一句话。这就好像阿波罗与狄奥尼索斯的会面，他们对彼此能讲些什么呢？两位从各自的人生旅程出发在小说的世界里探索人类心灵哲学的大师，在这一刻还有什么比静默更好的表达惺惺相惜的方式呢？
为什么会惺惺相惜？詹姆斯•乔伊斯在我们脑海里的那张画像不停地慢慢旋转着，背面就是翻动起巨大的金色羽翼从迷宫里腾空而起的Daedalus。然而我们再去想一想马塞尔•普鲁斯特，这位短命而且一生的大部分时间都被哮喘症囚禁在室内的人，却在他那不朽的名著《追忆似水年华》中找到了永恒的存在，他不也是一位Daedalus似的人物吗？
对于Stephen Daedalus，对于詹姆斯•乔伊斯，我想起电影《肖申克的救赎》里的一句台词：“Some birds are never meant to be caged, their feathers are just too bright”。世上总有这么一种人，宁可粉身碎骨、流落天涯，也绝不相信“存在即合理”所带来的奴役与囚禁。对于这些人，这部小说的意义在于让他们从心底感受到自己并不孤独。在打破丑陋的现实、追求更好的未来的道路上，你——永不独行。
乔伊斯，爱尔兰的鲁迅，小说界的尼采。他好像一只风筝，张开他天才的羽翼飞翔在自由的蓝天白云之间，折射着金色的阳光，然而线的那一端始终紧紧的绑在自己民族的心结上，正是这颗不屈的心脏的跳动，为远走高飞的乔伊斯送去继续前进的动力与信心。当一个人一遍遍的意识到自己的孤独是因为超越时代、超越人群时，继续坚持自我需要多么强大的勇气！他的作品使我深深的感受到小说无国界，但是小说家有国籍，爱尔兰这个国家从来也没有像现在这样让我肃然起敬。
乔伊斯的一生是充满矛盾的，背井离乡过着流亡四方的生活但是却对人讲自己从来没有离开过爱尔兰。正是因为他流亡了，他的作品才得以创作与发表；正是因为他从未离开，他才没有再沦落到新的命运的罗网与生活的迷宫之中。
历史已成绝唱，时光流逝，沉淀下这些不朽的文字与思想默默地散发着夺目的光辉，启迪着今天的我们做一个知性、勇敢的人。在倡导着民主与多元化的今天，现实的困境却从来没有被打破，后殖民时代里人与人之间的不平等正在孕育着更大的罪恶，眼花缭乱的谎言之下仍然充斥着物质主义与犬儒主义的泥淖与渊薮，让世人忘记了自己的过去和现在的自己。当我们想要像小说中的Stephen Daedalus，历史中的詹姆斯•乔伊斯，一样去流亡，去寻找，去打造，去战斗，只是今天除了在自己的内心世界，在“灵魂的作坊”里，我们还能去哪里呢？
“勇敢的鸟儿成群结队，飞向远方，飞向遥远和最遥远的地方，但是，我们知道，他们最终会在某个地方停下来，不再能够继续飞翔，而栖身于某根桅杆或某个陡峭的崖壁上——他们现在甚至感谢如此凄凉的落脚的地方！
然而，谁能够因此得出结论，认为他们已经飞到了天的尽头，已经飞过了鸟儿的极限？我们的所有伟大的导师和祖先最终都在某个地方停了下来，精疲力竭，姿势可能既无威严也不优雅：这也将是你我之辈的下场！
但是你或者我又算得了什么！其他的鸟儿将展翅飞向更远的地方！我们的这种信念和希望随着它们的翅膀上下翻飞，飞上了云端，飞向了远方；它超越了我们自己和我们自己的无力之上，从云端上举目仰望，看见了一群又一群比我们更有力量的鸟儿仍然在不懈地向着我们曾经飞向的地方飞翔，向着大海，向着无边无际的大海飞翔！——那么，我们的目的何在？
我们是否想要飞过海洋？这种不可抗拒的向往，这种比其他任何东西都更使我们快乐的向往，究竟要把我们带向何方？为什么我们飞行恰恰是这个方向，这个迄今为止所有人类的太阳陨落下去的方向？人们有一天也许会这样说我们：我们取道西行，希望到达某个印度——但却命中注定要葬身茫茫的大海上？或者这样说我的兄弟？或者——？”（引自尼采 《曙光•精神的飞行者》 ）
读到这里，《一个青年艺术家的画像》结束了。当我怀着难以平复的激动心情合上书页，这本薄薄的小说在我的内心深处激荡起层层的涟漪，我的视线不禁长久的停留在封面上方小说题目里的这几个字上，更准确地说是那一串压在中文翻译下方的英文单词上——《A Portrait of the Artist as a Young Man》，它仿佛闪电一样打穿了无尽的时空，一只鸟儿翻动起巨大的金色羽翼从迷宫里腾空而起，我看到了詹姆斯•乔伊斯那撒旦一般的面庞上浮现出的微笑，静默在我的脑海里轰鸣。
A Portrait——
“画像”两个字暗示了小说的写法。阅读小说的时候，我感到自己仿佛走在一幅幅画像面前，不同的情景有不同的色调、不同的线条、不同的笔触，这样的感觉让我想起俄国著名的民族乐派作曲家穆索尔斯基为纪念亡友而创作的印象风格作品《图画展览会》。
如果说马塞尔•普鲁斯特的小说仿佛一段又一段的夜曲，或者幻想曲，或者音乐小品：唯美，浪漫，精致，好像美轮美奂的宫殿，美的让人遗忘在记忆中，让人来不及动用理性去思索这背后的建筑结构。仿佛浸泡在醇厚的葡萄酒中一般，沉醉其中而忘记了呼吸。
那么，詹姆斯•乔伊斯的小说则好像交响乐，开始就是结尾，运用简单的动机发展出主题，在旋律的进行当中那些原始的动机时常像蛙跳一样闪现，折射着作者内心的思想情感。当我们打开《一个青年艺术家的画像》读上几页时，就会被这种写作手法而深深的吸引。小说中处处穿插着诗歌一般的意象，交响乐一般的动机。比如第一章中的牛、老鼠、家长的教导、记忆的重现、板球、学校建筑等等，随着情节的发展和人物心理的变化而不断重复着出现，仿佛漫不经心的排列组合。同时语言的风格也随之改变就像音乐中的转调一样，给人以线索去探究小说家心目中的情感变化和艺术构思。当我们从这样的视角去观察这部作品的建构模式时，我们会不禁惊讶，詹姆斯•乔伊斯就用这样一些日常的不能再日常、简单的不能再简单的材料、意象或者动机而发展出了这样意蕴深刻的长篇小说，反映出了一幅宏大的历史图景，他堪称小说家中的贝多芬。
说起这幅宏大的历史图景，一般的读者（尤其对于本文作者这样被打上“不解风情”标签的与自然科学的形上学打交道的人），如果仅仅凭借没有注释的小说文本，恐怕很难理解小说中或者顺便一提的人名地名，或者精心描写的心理活动，因为乔伊斯写的非常含蓄。但如果我们了解一下乔伊斯的创作生平，体会一下爱尔兰特殊的历史，这部小说的创作背景和艺术构思就会像两个高速相向运动的粒子一样在我们的内心深处发生对撞，激发出巨大的能量，因为乔伊斯写的非常入骨。甚至如果我们有在爱尔兰生活的经历的话，那种特殊的文化背景，那种浸透着爱尔兰长达八个世纪被不落的太阳灼烧的殖民历史的自然地理和城市建筑，会在我们理解小说的过程中产生更大的张力。
细致入微的心理活动的描写和波澜壮阔的时代图景的反映，这似乎是两个极端，一个通向无穷小，一个通向无穷大。可是因为乔伊斯深刻的洞察力，他完美的将这两个极端紧密的联系在了一起，从之前的作家所不曾涉足的道路走向了罗马。又好像带着所有的读者绕着地球一圈一圈的走着，让我们感受到那些想象中头脚倒置的对立的极点，原来是互相联系在一起的。
The Artist——
定冠词the的使用意味深长。Stephen Daedalus，正因为他出现在小说里，所以他不是任何人；但也正因为是在小说里，他又是所有人。当然，前提是，作者是乔伊斯一样的小说大师。
漫步在小说里，浏览着一幅又一幅的画像，我时常感到眼前摆着一面镜子，这边是被遗忘了的现实的我，那边是越来越清晰的被照亮的我的回忆。这样的感觉好像一朵刚刚绽开的水仙花，又好像一只亲吻着湖面中的倒影的天鹅。
这不是我吗？！
我也在学校里踢过球，打过架，被推进水沟，被老师冤枉，也曾关于世界关于宇宙产生过幼稚的思考（真的幼稚？），也曾在一旁默默的眼巴巴的看着家长们在饭桌上争论政治讨论我的前途。Stephen Daedalus听到过对于政治与宗教的争吵，我听到的是共产党与马克思罢了；他听到过对于天主教与新教的异见，我听到的是左派与右派罢了。
我敢说，小说中除了主人公在妓院的性经历的描写之外（偷笑，这一点毫不讳言），其余的一切我都感同身受。甚至Stephen Daedalus在忏悔室门口对着自己将信将疑的上帝发出对于自己的性罪孽的忏悔段落，我也能身临其境。对于没有宗教信仰的自己，童年甚至是现在不也偶尔会下意识的对着上帝表白一下以“自我与命运”为主题的感慨吗？然而上帝在信仰者的心目中究竟应该是什么样的！个人的这种下意识行为很可能发源于对好莱坞大片中的情节的模仿。同样的将信将疑，或者无所谓信与不信。
定冠词the在这里的使用既传达出一种普遍性，又具有主人公的独特性。在欣赏的过程中即使因为一万个相似而忽略了一个不同，也是非常致命的。这也是为什么当我带着一阵又一阵的惊异去阅读这部仿佛自己的自传体小说的时候，在心中仍然要努力排除这种很可能扭曲而造成自恋的想法，要时刻提醒自己相同的表象之下所涌动着的不同的血脉，这一点有着深刻的原因——乔伊斯的写作有着爱尔兰特殊的历史背景。
这种定冠词所传达出来的独一无二，又与小说结尾处主人公的流亡宣言里呐喊出的“将在我那灵魂的作坊里打造我的民族所不曾有的良心”遥相呼应。Stephen Daedalus，他如何可以做到这一点？他如何可以被称为是一个艺术家？在小说的最后一章里，乔伊斯花了大量的笔墨通过Stephen Daedalus与林奇的对话表现了主人公的美学观。令人信服，拍案叫绝，在历史进程中犹如迷宫一样的美学问题，小说的主人公居然深刻而条理的建立了自己的体系。这一段在小说中显得格外耀眼，又似乎有些毫无征兆。可是当我们重新捡起刚才的问题，会发现这一段的出现是不可或缺的。主人公在整部小说里一直以一种特立独行的沉思者的形象出现，也正是在他讲述自己的美学思考的过程中，他进一步思考着自我、认识了自我，更加清楚的看到了未来的方向，而在我们的心中，他的形象也越来越完整了。虽然在小说当中他还没有创作出什么举世公认的作品，可是当我们看到他的美学观之后，我们坚信这只是小说叙述之外的必然。
当我跳出文本，试着用同样的手法想象着去为自己写一部《一个青年科学家的画像》时，我发现，对于科学，自己尚不能拿出一套如此完整而深刻的体系。
As a Young Man！！！
Young这个词点明了小说主人公的年龄段，正在青年和曾经青年的人们通过乔伊斯的笔触都能对这个年龄段中人的生活经历和心理活动产生共鸣，这也是这部小说的普适性的一个主要方面。
然而这个介宾短语更加深刻的内涵是中文所无法传递出来的，从中文翻译回英文，我们可以这样更加简洁的表达：A Portrait of the Young Artist。但是回想整部小说的内容，我们会发现这样简洁的翻译欠缺了很多的分量。原因就在于Man这个沉甸甸的词在西方文明史上有着深沉的文化意蕴，它的第一次被叫响是在文艺复兴时期，那个在宗教的阴影下人们高喊出“以人（Man）为中心”的人文主义浪潮里。上帝被放在一边，人文主义者们的追求就是要活出一种很Man的感觉。文艺复兴是西方文明史上第一次对于宗教传统的打击，后来的尼采是第二个喊出“上帝死了”的人（需要点明，内涵有所不同）。
在文艺复兴时期，“知识分子”这个概念第一次走上了历史的舞台，其特征就是对现实的知性的批判，精神独立，思想自由。文艺复兴通过遥远的历史的走廊，在今天仍然发出回响的另一点就是艺术家的概念，从那时开始，艺术家的形象被贴上了这样的标签：奔放不羁、天马行空、生活浪荡、衣冠不整、鹤立鸡群、傲视天下，是社会中的一个特殊的阶层。
当我们想到这一层历史背景时，再去看Stephen Daedalus这个角色，在第三章重点描写宗教的部分，连篇累牍的文字产生了一种强烈的引力将读者囚禁在令人瘫痪的精神迷宫里，不知所措，仿佛是被束缚在两面相对摆放的镜子之间，在现实与意识无穷无尽的相互映照里看着无数个越来越模糊的自己。他最后对于宗教与现实的反叛是多么的震撼人心，与这种内容的震撼相对应的是小说的叙述视角这时也从第三人称突然转变成第一人称。在爱尔兰那块受着殖民和宗教双重迫害的土地上，人们已经变成了乔伊斯笔下经常出现的一个意象——牛——驯服，一盘散沙，不能抱起团来将犄角一起朝外对准来犯的狮子。
再去想乔伊斯的流亡之旅，一生穷困潦倒但却酷爱奢侈，在创作的道路上坎坷多难但却一刻也不曾妥协。他为什么要流亡意大利呢？也许，主要是因为那里更便于生活，更有利于他的文学创作。但是意大利这块土地上，既有着文艺复兴的历史传统，在残酷的宗教迫害里仍然产生了那么多伟大的艺术家、科学家，为后世的所有知识分子提供着精神的源泉；但同时又有着罗马天主教的历史传统，在爱尔兰长达八个世纪的殖民历史中始终作为一个挥之不去的阴影在摧残和麻痹着爱尔兰人的精神意志。也许这个巧合也是成立的，詹姆斯•乔伊斯是像荆轲一样勇敢的人，他完成了一次孤独的流亡，一场燃烧的远征。
再去品味乔伊斯的语言风格，不妨和普鲁斯特做一个对比。在普鲁斯特的小说中，绝不可能出现一个“屁”字（未读完《追忆似水年华》而做的猜测），然而在乔伊斯的小说里，一切都很现实，毫不遮掩，我们已经习惯了他这种将崇高与卑鄙、美丽与丑陋并置时的冷幽默与冲击力。曾经两位大师历史性的见面时，他们没有互相讲一句话。这就好像阿波罗与狄奥尼索斯的会面，他们对彼此能讲些什么呢？两位从各自的人生旅程出发在小说的世界里探索人类心灵哲学的大师，在这一刻还有什么比静默更好的表达惺惺相惜的方式呢？
为什么会惺惺相惜？詹姆斯•乔伊斯在我们脑海里的那张画像不停地慢慢旋转着，背面就是翻动起巨大的金色羽翼从迷宫里腾空而起的Daedalus。然而我们再去想一想马塞尔•普鲁斯特，这位短命而且一生的大部分时间都被哮喘症囚禁在室内的人，却在他那不朽的名著《追忆似水年华》中找到了永恒的存在，他不也是一位Daedalus似的人物吗？
对于Stephen Daedalus，对于詹姆斯•乔伊斯，我想起电影《肖申克的救赎》里的一句台词：“Some birds are never meant to be caged, their feathers are just too bright”。世上总有这么一种人，宁可粉身碎骨、流落天涯，也绝不相信“存在即合理”所带来的奴役与囚禁。对于这些人，这部小说的意义在于让他们从心底感受到自己并不孤独。在打破丑陋的现实、追求更好的未来的道路上，你——永不独行。
乔伊斯，爱尔兰的鲁迅，小说界的尼采。他好像一只风筝，张开他天才的羽翼飞翔在自由的蓝天白云之间，折射着金色的阳光，然而线的那一端始终紧紧的绑在自己民族的心结上，正是这颗不屈的心脏的跳动，为远走高飞的乔伊斯送去继续前进的动力与信心。当一个人一遍遍的意识到自己的孤独是因为超越时代、超越人群时，继续坚持自我需要多么强大的勇气！他的作品使我深深的感受到小说无国界，但是小说家有国籍，爱尔兰这个国家从来也没有像现在这样让我肃然起敬。
乔伊斯的一生是充满矛盾的，背井离乡过着流亡四方的生活但是却对人讲自己从来没有离开过爱尔兰。正是因为他流亡了，他的作品才得以创作与发表；正是因为他从未离开，他才没有再沦落到新的命运的罗网与生活的迷宫之中。
历史已成绝唱，时光流逝，沉淀下这些不朽的文字与思想默默地散发着夺目的光辉，启迪着今天的我们做一个知性、勇敢的人。在倡导着民主与多元化的今天，现实的困境却从来没有被打破，后殖民时代里人与人之间的不平等正在孕育着更大的罪恶，眼花缭乱的谎言之下仍然充斥着物质主义与犬儒主义的泥淖与渊薮，让世人忘记了自己的过去和现在的自己。当我们想要像小说中的Stephen Daedalus，历史中的詹姆斯•乔伊斯，一样去流亡，去寻找，去打造，去战斗，只是今天除了在自己的内心世界，在“灵魂的作坊”里，我们还能去哪里呢？
“勇敢的鸟儿成群结队，飞向远方，飞向遥远和最遥远的地方，但是，我们知道，他们最终会在某个地方停下来，不再能够继续飞翔，而栖身于某根桅杆或某个陡峭的崖壁上——他们现在甚至感谢如此凄凉的落脚的地方！
然而，谁能够因此得出结论，认为他们已经飞到了天的尽头，已经飞过了鸟儿的极限？我们的所有伟大的导师和祖先最终都在某个地方停了下来，精疲力竭，姿势可能既无威严也不优雅：这也将是你我之辈的下场！
但是你或者我又算得了什么！其他的鸟儿将展翅飞向更远的地方！我们的这种信念和希望随着它们的翅膀上下翻飞，飞上了云端，飞向了远方；它超越了我们自己和我们自己的无力之上，从云端上举目仰望，看见了一群又一群比我们更有力量的鸟儿仍然在不懈地向着我们曾经飞向的地方飞翔，向着大海，向着无边无际的大海飞翔！——那么，我们的目的何在？
我们是否想要飞过海洋？这种不可抗拒的向往，这种比其他任何东西都更使我们快乐的向往，究竟要把我们带向何方？为什么我们飞行恰恰是这个方向，这个迄今为止所有人类的太阳陨落下去的方向？人们有一天也许会这样说我们：我们取道西行，希望到达某个印度——但却命中注定要葬身茫茫的大海上？或者这样说我的兄弟？或者——？”（引自尼采 《曙光•精神的飞行者》 ）
有关键情节透露
