一本好书，会是作者比书好

去年读《淡江记》，我说，“我看这本书首先受震动的地方，是朱天文毫不掩饰的雄心，而且说得坦坦荡荡、光明磊落，像是真要文学一统，天上地下都是她的光芒。”我说，朱天文的文字，“像是没被污染过的声音，天真烂漫，满口大话，可是心诚意切，读来反会感动”，我说，“她好像会变魔法一样的把汉字组合成我从来没有见过的样子，像是另一种中文，而她一派天真坦诚把身边所有的细细小事，小心情，一并不作回避的写出来，那种细腻，是在俗世里呆久了的人很难再感受的。”

现在，看完《有所思》，并没有多少新的话要说，仍是看得喜欢。

爱看散文，因为它不正式，不承载多少伟大思想、跌宕故事，像一场下午的谈天，断断续续，闲散自然。在散文里作者自觉不自觉都要透露出生活中的他怎样行事，有什么爱好，在什么地方生气，又在何时惆怅，他所遇见的人与事，是怎样的状态，而这些人与事又怎样参与进他的人生。这是私人化的域场，是最贴近生活本身的状态，是人人都可亲近的文体。散文是自恋的，也是平等的。它不要求你有多少深厚的知识，也不强求你有怎样离奇的经历，你可以写的很琐碎，很细致，也可以写的结构完整，滴水不漏，每一个人，即使写不好一篇小说，但都可以提笔去写一篇散文。

同事随手翻了几页，说不喜欢，因为没有什么思想。是啊，没有什么思想，可这正是我最中意的地方，要思想自有成百上千上万的论文专著可以去看，何必为难散文呢？

散文真正的好处，是在它抓住时间，那些放在记忆里会被吹散熄灭的故事、情绪，被文字定格下来，从时间的河流中提取保存，脱离控制，对自己是一种满足和交待，对他人，更是一处别样的风景。人与人，生活与生活，相同又不相同，散文提供了这些微妙的差别，并且永无止境的持续下去。

朱天文说，“生活当中，不知有多少这样一刻，想留留不住，像京戏里紧鼓密锣碰锵一停、亮相，像抽刀断水——水更流。我非常悲哀地发现，稍纵即逝，除了提笔，几乎没有任何方式可以留住。若有所谓写作动机，或者我为的就是这个。”

在这本书之前，还看了朱天心的《击壤歌》，十七岁的高中少女穿过三十年的时间絮絮烦烦的小情绪小故事，却读得津津有味。他们这一家子的作家，人人都写的好，而天文与天心，有一点是极像的，就是对世界热烈的喜爱，并由此生出的满满的又不需要实际内容的志气。还有她们的干净。至于文字运用上的技艺和天才，就不必多说了。

“一本好的书，会是作者比书好”，这话是不错的。