一种脚步

　生活在撒哈拉沙漠的奇葩，亦是充满传奇色彩的女子。三毛是会讲故事的人，或者说她本身，就是一个讲不完的故事。 　　她把她的脚，当做哥伦布的航船，或者是马可波罗的双腿。这样一步一步的，走遍千山万水。她把她的笔，当做梵高的画笔，或者是莫开朗琪罗的石膏。这样一点一点的，写近世间百态。 　　那一个个城市，在她的笔下，风格迥异。马德里，撒哈拉，加那利群岛。洪都拉斯，哥伦比亚，巴拿马。在日光下，也在三毛的世界里，静静的诉说着各自的故事。她相信，每一种建筑，每一家店，每一个人，都是城市的一个缩影。我们可以透过它们，摸到每个城市的纹理。于是她用她的眼睛，捕捉到了它的历史，政治，地理，文化，居民，语言，饮食等一系列特征。比如巴拿马一个装饰雅典的长廊，即便这样一个小小的角落，都可能是经历过几千年的历史所积淀下来的一种“化石”，你甚至可以再一座废墟中看到时光刻下的痕迹。就像陈启文说的，所谓历史，并不是被埋没了。而是另一个意义上失踪了。于是，我们就这样跟着三毛的脚步穿越了时空，穿越了时间，也找寻到了失踪的历史。 　　如果说，历史是一座城市最厚实、最深沉的土壤，那么风土人情就是在这土壤上生长繁衍出来的最动人的风景。三毛笔下的世界，是充满人情味的世界。邮局的工作人员，街上卖牛肉面的伯伯，教堂的神父。杂剧院的演员，亚西亚地区的游牧民族，卖爆米花的青年。哪一个，不是带着最淳朴的笑容，出现在你最需要帮助的时候？哪一个，不是让人温暖的想要流泪？异国他乡的人民，用他们最简单也最直接的方式，触动了三毛心底最深的一根弦。我相信，如果让三毛为他们画一幅画，她一定会用上最温暖的色彩，就像冬日的日光，在寒冷中更显珍贵。当然，就像每个故事那样，三毛故事里的人物，也有狡猾的，刻薄的，刁钻的。唯一不同的是，他们的狡猾，刻薄，刁钻也是如此地有特色，甚至可以说是有传奇色彩。像卖花的女人，保姆玛利亚，在让三毛荷西头疼的同时，也让读者哭笑不得。同时也发现了他们的可爱之处，就像玉石虽美，但是一块特别的瓦片，也会让人爱不释手。 　　通常在看三毛的游记时，旁边都会把放着辞海。每读到一个地名，便在辞海里细细的查找。这样，好像自己也游历了一番，跟着三毛，满世界的跑。看巴黎圣母院前飞翔而过的鸽子，哥斯达黎加卖爆米花的小伙子，洪都拉斯里被叫做青鸟的巴士。那一幅幅画面，像上色浓烈的油画，极具特色，连映在河里的倒影都要凝固。 　　三毛的这本《万水千山走遍》，在描写每一个地方的风土人情时，都包罗万象。也许历史是将一种抽象的文化保存在实实在在的事物中，然后逐渐繁殖蔓延开来。最后你会发现这种文化的气息无处不在，在建筑，在书籍，在饮食中，在当地居民的举手投足中，在思想中，在一个民族的共同意识中。所以一本好的游记，必须包罗万象。 　　我想一个女子，要想走遍千山万水，其中的艰辛曲折不言而喻。三毛的书中很大篇幅描写了困境，在洪都拉斯的雨城里奔波，在安第斯山脉的高原上头疼剧烈，在去玛丘毕丘的路上遭遇洪水。。。但是这些，或许对她而言比有稳定的工作，平静的生活更加接近幸福的定义。或许她的骨子里，早就有这漂泊的宿命。流浪，再没有比这个词更具有浪漫色彩了。因为它曾经凝练过一种脚步，一种要把世界走通的脚步，一种要把万水千山走遍的脚步。在这种脚步的指引下，哥伦布发现了新大陆，马可波罗写下了举世闻名的游记。而三毛，还在前进着。是这种脚步，让那些困境都不算困境。因为流浪者不曾注意脚下，他们只看前方。三毛通常是拿起行李，便要远行。即使是撒哈拉沙漠的无人区，只因为想看沙漠在夕阳下的景象，便想横穿整个撒哈拉。拥有这样举动的人，要么足够洒脱，要么足够执着，或者两者都有。 　　但是三毛从不停下，一个地方再好，再吸引她。她还是会毅然离开。也许对她来说，这一个个地点只是生命的各站停靠。而归航的目的地，只属于她的家。这也许并不符合流浪者的定义，因为流浪者的心中是没有家的。但是这符合三毛的定义，她的脚步像流浪者一样坚定，但是她的心，却被家延伸出来的枝叶，紧紧抓住了。在很多城市流连的时候，看到一张地毯，她会想起她的家；看到一个人，她会想起她的父母。 　　这就像余秋雨先生说的了，有山峦相隔的遥远，是一种绝望；而又河流想通的遥远，则是一种忧伤。当大山河流域父母联系在一起的时候，你才算理解了源头的全部含义。