精神方式

“绝对虔诚者才有希望进行这种攀登。”198作者用这句话形容通过文学作品进入精神生活的方式（本书以卡尔维诺为代表）。它同时也透露了整本书的气质——它对精神生活的高调坚持里的确包含着一种宗教气氛。随便摘几句：
“所以实际上，对这一类书就不只读三遍，而是十几遍，甚至更多。读了又读，默记于心，总有一天它会成为你的精神支柱，使你在面对世俗的恶浪内部产生危机之时不至于垮掉。”213
“。。。这就是人赢得的东西——更深一层的认识。人每创造一次，就使那个底层结构再现一次。天长日久，他便看见了精神的长河。”145-146
“在涉及信念的根本问题上，卡尔维诺用固执的叩问，强有力地否决了虚无主义。读者从文章中完全能感到他那种博大的宇宙观，即，在承担虚无感对自身折磨的同时，过着毫不虚无的紧张的精神生活。在这一方面，他像博尔赫斯一样，是用生命实现信念的典范。”201
本书对卡尔维诺的细读不断回到“创作的发生”，“精神的发生”这样的主题，给人的感觉是非常强悍的，有把人拖入某种“本质”的强烈幻觉；同时作者的语气里包含着裁判般的压迫感，又让人感到心烦。所以这样的书，对有心去读的人，大概会激起两种极端反应，一种是很欣赏，一种是很厌恶，欣赏的人不仅会觉得这种深刻的阐释对理解卡尔维诺有很大帮助，而且对理解“精神”也很有帮助（“精神”上帝，卡尔维诺使徒）。厌恶的人会觉得它大大缩减了文本内涵，把卡尔维诺丰盛的趣味变得极其枯燥。但不能否认的是，这种精神的宏大叙事不仅让人感动，而且她指出的精神方式也非常具有诱惑性。