活着，约定

人们在很少的时候能看到自己，不过没有人天生是不对这个世界好奇的。这些好奇不发生在行色匆匆，如果你看到太多的人反而会分散掉感受，走马观花会很轻松。当然，踱步思索的人不属于嘈杂的人群。真正的好奇发生在什么地方呢？别人的命运是一扇窗子，窗子外的风景或者旖旎或者壮阔，不一而足。营造这神奇之窗的是电影，在电影里，你会被卷入别人的生活，借由他人的点点滴滴，总能瞥见一些自己生命里的印痕。这看的时刻是平静和独处，更重要的，是新奇。
独处是一件很困难又甜蜜的事情。新奇并不唾手可得，这跟踌躇满志无关。和约翰伯格的相遇绝对是少而又少的机缘巧合。不过，用新奇形容已经不足了。在读这本《约定》之前，我已经读过他的《观看之道》，后者的伯格是循循善诱，提醒你关于看的经历，不易觉察的经历，彼时的伯格是阅历丰富的长者，只言片语一语中的，可惜，你依旧熟视无睹，不关心图像本身，反而会被不那么重要却又很时髦的因素吸引过去，譬如图像的注释或者是在广告里自我投射的魅力，因为太年轻又太愚蠢，这愚蠢是符合这个时代的。
而此刻的伯格呢？似乎热血腾腾，年轻气盛，在开篇的《矿工》里就展示了炙热和关切，又不乏难能可贵的克制，清晰。但更多的时候却是迷惑。小孩子第一次走进玩具城的时候，下巴都能掉下来吧。如果让他蹲下来，每一个玩具都可以聊上一整天，进入一个不一样的世界。这种魔力是此刻的伯格具备的。每篇文章都由一幅图像开始旅程，不过接下来，便是浩繁叠复的感受和细节涌入你的脑海，和小孩子一样，你恨不得拥有所有的玩具，却抓了这件丢了那件。伯格的视野是非同寻凡的广袤，更神奇的事他会组织，会讲故事。让你陷入感受的迷宫，所有的词语都跟体验有关。只是临到出口，他才会指着原处的地平线对你说“看，地平线。”这时，你便看到了你自己。
《约定》是伯格更私人化的写作。光读一遍是发现不了的。好的作者很善于掩藏自己，却无时无刻不站在了自己缔造的体验周围。每一篇文章都好像是在说他人之事，却无时无刻不关于起点。这起点是什么呢？这起点便是生命力，是对生活的热情，对生命的热爱，不是我们习以为常的熟视无睹和行尸走肉。这起点藏在了《理想宫》里对农民艺术家的描摹，是《意象巴黎》里对公墓热血不息的赞扬。
那么，这本书便是关于生命的《约定》喽。正如伯格所希冀的“我希望，读者也会情不自禁的说：我以前来过这里……”